不了它。

四周全是声音。喊拳、笑骂、油锅与火焰爆出劈哩啪啦的声响，交织出独特又通俗的生活气息，在耳边忽远忽近，飘忽不定────我的注意力早已停在十几分钟前的那串号码上，想起那个号码的主人、以及他的声音。

────他叫高镇东，他是一把烈火。

第4章 爱火花

九零年代那十年，张学友红透半边天。那时候我每天除了上班外，也没什么休闲爱好，倒是买了不少他的卡带，每盒差不多一百块到一百二十块钱。平时工作累得跟狗的一样，一到休假我通常懒得再出门，睡醒了劲在家看个半天的电影台，听听卡带，饿了就吃，要不就骑车去三重找高镇东打/炮，这样的一天，对我来说已经是无可挑剔。

程耀青升大三那年，老爸决定重操旧业，回去当出租车司机。那是某个周五。老爸和我商量这件事的时候，声音放得很低，当时我正准备去洗澡，听见背后的声音便一愣，回头就见老爸逆着客厅灯光站在餐桌边......

他两边鬓角白了一点。我看着他，忽然发现他的身影比起以前似乎略矮了些，大概是因为现在他的背驼了一点。

......那几秒钟，我们之间流淌着沉默。我不确定当时是否只有我自己感到某种微妙的尴尬，客厅的电视机还开着，是新闻台，正播报着明天的气象预告……我拿下肩膀的浴巾，突然有点想抽烟，一时间也不知道该说些什么才合适。

我跟程耀青不同。除了日常生活必备的交流外，我跟我爸一般不太聊天。尤其是出去工作之后，待在家的时间大幅减少，下班一回家就蒙头大睡，有时半夜爬起来吃宵夜时，老爸也睡了......此时面对这突如其来散发出的陌生感，我有些无措，我不擅长应对这样的场面────尤当前面站着的人是我爸。人往往改变不了事情，而是事情改变人。我爸的脾气这些年来显然变了许多，可能是失去健康改变了他，亦可能是失去老妈改变了他。我发觉自己到现在，仍不太习惯老爸身上的这些改变，这种不习惯，有时甚至让我无法与他长时间的面对着面。好比我始终不敢直视老妈的照片。

那种感觉并不好受。彷佛被人一手将头强按进水底，只剩一口气憋在胸肺中，压抑的难受。

我将目光挪到老爸的腿与手，张开口后顿了顿，才说：「你可以吗？不用勉强，我现在薪水还可以。」

老爸点头，中气十足地说没问题。大意是在家休养了几年，觉得无聊了，也想出去透透气动动筋骨，他说：「人老了就怕动，能动的时候就该多动动，病全是懒出来的。」

我嗯了声，也想不到理由阻止他，止不住暗想，程耀青的性格果然更像老爸，都属于那种闲不下来、不做点事，就浑身不对劲的性格。我叮嘱他将药盒随身携带，即使情况好转很多也不能大意，身体最重要。

他答应。看起来挺开心的，我原以为他可能会过几天才会回去开车，没想到隔天早上他人就不在家里了。

我一个礼拜基本会有一两天在外面过夜，所幸老爸很少过问我这方面的私事，这让我松了一口气。不在家的时间，我都在高镇东那里，他在三重有间房子，只有他一个人住，我买的那些卡带有三分之一都全扔在他家里，他也喜欢张学友的歌，有时听h了，还要跟着音乐一起嚎一嗓子。

做/爱的时候，他非要放一卷卡带，说跟着音乐干起来才够劲。

我则习惯在完事后，再听几首歌助眠，往往能一觉睡死到天亮。

我们这两种癖好倒是没什么冲突性，结合了一下，不过就是一张卡带十首歌从头拨到完，等它不知不觉地停下来的时候，谁也都睡沉了，再睁眼，又是一天的开始。

因为如此，导致我往后偶然在外面听见张学友的歌，脑中下意识闪过的，多数是些意乱情迷的画面────要丢进垃圾桶却落到地板上的保险套、那盒固定摆在床边又消耗得极快的卫生纸、还有射/精时的那一阵颤栗......

距离我跟高镇东第一次分道扬镳的路口越来越近，我早有心理准备。打声招呼，随时可以喊停的关系，无论接下来我们各自将往哪边前进，在这个社会，两个男人的方向都注定相背。

只是世事难料。

......退伍后一年后，我因为一通电话和一场酒家风波再度与高镇东走到一起。

我承认，惊喜的成分比惊愕来得更多。

我们的关系至此发生微渺的转变，不再止步于性的面前。这一回我们有意无意对彼此有更进一步的僭越，三年前我们之间大部分的场景就是那张席梦思床垫，三年后，能一起做的事不自觉又多了几件，聊天的时间也更多一些。我们会去看阳明戏院看部午夜场。偶尔他会带我去熟悉的迪斯科。下班后到士林打场保龄球，再骑车去西门町的冰室吃碗剉冰。......

我发现原来高镇东十几岁的时候，也喜欢溜冰，有一回我们跑去重温少年旧梦，租了溜冰鞋在溜冰场溜了一下午。以前我跟程耀青礼拜天的时候也常来。程耀青没什么运动细胞，开始老摔得四脚朝天，全身瘀青，还被我爸误以为我带他去打架，差点被老爸用皮带抽死.....

后来我跟高镇东又一起成了张学友的歌迷。从他一百多块的卡带买到几百块一张的唱片，再到后来下载盗版，那时谁能料到往后的世界越变越快，这个月还流行的东西，