周念一口气读完了剧本，看完最后一行时仍是意犹未尽。故事里看似有许多民俗神鬼色彩，而一切因果实际都出自人心。无论是财利熏心的开发商，还是以身守山的村民，他们最后的悲剧起初都并非不可调和，却在激化的冲突中走向毁灭。故事以大学生旁观者的视角缓缓揭开一幕悲剧的始末，隐射了当下颇受关注的环保问题，又披着层吸引眼球的灵异外衣，可以说是别出心裁。

而本作的男主角，这位普通的美院学生，他的独白的是推进着剧情手段。编剧对他的台词把握巧妙，起初运笔平淡，中段激昂，末尾则呈现出“哀莫大于心死”的隐痛。他的戏份是一场辛酸悲哀的被迫成长，展现着一个象牙塔里的少年如何撞见了社会的残酷，从而一步步蜕下了懵懂的壳。

这是一个有深度的角色。

至于白桦为何选择这个角色让他试镜……是出于对他演技的认可，还是裴洵的授意？周念不知道，也不想猜。

但他清晰地知道，自己有多想要这个角色。

每次遇到充满挑战性的角色时，心腔里便像被放进了一架鼓，不断打着急促节拍。而这一次的角色，比之前的任何一次尝试，都更让他感到兴奋。

演员与角色间，有时会存在如同敌手那样的竞争关系——若好演员遇到了好角色，就是棋逢对手、势均力敌，能擂响心脏，激起绵绵不绝的斗志。每一次揣摩角色，都是对那尚只存在于纸面上的人物的无声宣战：我是否能演好你，是否能超越你，是否能让你以我的形象永垂不朽……

——而在一次又一次的琢磨和完善中，让人物渐渐丰满，同时亦达到自身的完满和提升，这是他作为演员的初心，也是动力。

周念阖上剧本，靠在椅背上，长长叹出一口气。

这样的剧本，在当前的境遇里，无异于一只对溺水之人伸出的手：错过了这只手，可能从此就这样浑浑噩噩地过下去，永无翻身之日；而抓住了，却可能被拖入更深的水底。

早在多年以前，他就曾在心里认定，演戏将是他一生的事业。为了能够演戏，他已经挣扎过很久，才达到如今的位置。他曾以为这世上没有什么是他不能为此付出的，而当选择真切残酷地摆在面前时，才感到了一切远不如他想象中那样容易取舍。

饭菜早已凉透，小白也趴在他脚边睡了。它极容易惊醒，难得平稳地睡这么久，周念不舍得吵醒它，尽量放轻了动作，再度拿起筷子。正在此时，手机却忽然响了起来。

小白立刻睁开眼睛，“嗷”了一声。周念安抚好它，按下接听键：“喂？”

“阿念。”

第3章

周念顿了顿，才应了声：“爸。”

电波彼端的声音一如他记忆中般低沉肃重。上次听到这个声音是什么时候？他记不太清了。

“嗯，”那边低低应了一声，“我看见你新剧的宣传了。”

“……怎么样？”

“垃圾。”一声闷响，像是被掩在指缝间的咳嗽，“你最近就在拍这些？”

“……”

周念摩挲着指下的剧本：“也不是。”

“其他的也像这个一样？“

“不会，”他说，“有一部……是白桦导演的新作，我看了剧本，写的很好。“

“白桦的？那应该还不错。”

“您知道他？”周念有些意外。

“多少了解一些。”父亲有些不耐烦，“还有这些片子拍就好。如果都像你那新剧，也别丢这个脸了，不如早些回家。”

周念微微一僵。他闭上眼：“……嗯。”

“那就这样。“

电话挂断了。

屏幕上亮起通话时长。五十二秒，比上次是长多了。

他先前曾听母亲隐约提起过，父亲最近似乎又接下了一项国家级课题，正是格外忙的时候，也许一整个月都埋首在书斋里，偶尔才抬头瞥向外边的世界——而这难得的一瞥就正遇上了《七度青春》……周念按着额角，苦笑了一下。

让父亲这样的老派学究接受独生儿子做了演员，本就不是易事；发现儿子忽然长期没了新作品，终于有了一部还是青春校园恋爱剧……怪不得怎样都要放下身段来问上两句，重复五年间说了无数遍的话：不如回家。

继续拍这样的戏，不如马上滚回家。

至于长期没戏拍……父亲只觉得他是无人问津了，却不知道，对于这样的情况，圈中却是有专属名词的：雪藏。

身陷其中，方知其冷。

周念并不太在乎人气高低。所谓拥趸，欢呼，说到底都是虚的。但凡是有些抱负的演员，渴望在影史上留下名字的，从来都只用“作品”说话。

但什么是作品？追捧大众流行口味，青春剧？惊险刺激动作片？无厘头搞笑喜剧？——这样的类型片中，现下有几部是能完整讲述一个好故事的呢？

周念睁开眼，目光又落回桌上，指尖抚过剧本的边角。

他不知道父亲什么时候也知道白桦了。或许，是因为放心不下他，终于屈尊瞄了一眼演艺圈中事。而受了这难得的关注，周念只觉头疼欲裂——方才听上去，他对白桦还算满意，但如果被他知道这片约是怎么来的……

小白蹭了蹭他，用牙叼住了他的裤脚。周念弯腰将它抱在膝上，彼此额头相贴。一双黑玻珠般的圆眼睛仰着望向他，眼神温柔天真，一直沉到人心上。

他在这样清澈的目光下自惭形秽