他一直以来都想这么说了，因为哪怕是小虎和他住在了一个屋檐下，他仍旧感觉这孩子什么时候就会离开，并且在离开后，自己会很容易被忘记。

小虎没说话，他眨眼睛时，方起州能感觉到脖颈附近，有睫毛轻颤，微风扫过。

他继续道，“你爸爸妈妈都……不在了，以后我照顾你，我会一直不离开，一直对你好。”

小虎再一次感觉到自己无家可归了，他不明白自己为什么总会这样，方叔叔的话似乎是一个避风港，让他忍不住想要靠近，想要躲在他的庇佑下。他很想想明白一些事，可是如何绞尽脑汁，他都想不清楚，他家里……有爸爸妈妈，好像还有个和他年龄相仿的哥哥，但是两人却很不一样。他记得自己不喜欢读书，爸爸对他说他有自闭症，不适合和外人接触，可是哥哥没有病，他总是很阳光，每天都去上课，他很羡慕，可他却因为一个“讨厌读书”的理由，不得不将这种羡慕隐在眼底。

他想出去玩，但他有自闭症。

他唯一能做的，就是在地下室里一直画着画，松节油味道伴随了他很长一段的人生。

方起州许久没得到回应，过了好一会儿，才感觉到小虎慢慢缠上来的手