小虎说，“我去给你买东西。”

“你不要走了。”方起州鼻头更酸了，他一辈子都没体味过这种滋味，一辈子也没见过这样的房间。弹簧床硬极了，似乎躺个卢卡斯都费劲，小虎就日日夜夜地，蜷缩在这上头。方起州抓着他的手，无论小虎说什么都不肯放开他了，他怕的是，小虎要是一转头，肯定就能看到一向伟岸的自己脆弱的不堪一击。他永远不希望小虎看到自己这样的一面，而包括他自己，也未曾想过他会有这样的一面。

小虎默许了他的拥抱，他站了好一会儿，觉得腿都要麻了，窗帘没拉好，属于黄昏的颜色投射进被冬日微风掀开的窗户里，这间空旷而干净的屋子，罕见地在光线里漂浮着灰尘的影子。小虎低头看见自己的影子。

“方起州……我好想你啊。”他有时候想过，要是他不小心把方叔叔忘了怎么办，这么深奥的一个问题，他想了许久许久，最后用了一个笨办法，在本子上写他的名字，一遍一遍地写，写多了，一旦让他有一些忘记的苗头，他就会思索，方起州是谁？然后他就不会忘了。他会一直