方君禺对这个时间记得很清楚。

那时候他依旧是地下党员，二十出头的年纪，一派文人的姿态。那年他从南京转到了哈尔滨，任务完成得很好，他奉命转移，一切待命。

方君禺依旧做他的家庭教师，学生对他很是仰慕，那个学生不是别人，正是当时哈尔滨警察厅警务科副科长的女儿。

也就是借着这个机会，他认识了警务科的副科长，高子均。

反正他是待命的状态，随便打探打探，结交结交，以后，也终究是用得上的。抱着这样态度，他开始了在哈尔滨为期三年的生活。只是当时他还不知道，他要住得这么久。

说起来，虽然他年纪不大，但也算是跑过了大半个中国。长一点的一两年，短一点的不过几个月。

上海，南京，重庆，沈阳，厦门……

从他离开家的时候，他就知道，他注定是有家不能回的了。虽然伤感遗憾，但却始终未曾后悔过，为了他的坚持，他的梦想。

到了哈尔滨，房子是找好了的，他的房东是一个俄罗斯老太太，耳朵有点背，能听得懂中文，但说得不是很利索，不过还好两人除了房租之外也没什么需要交谈的地方，就这样平静的过了半个多月，然后他在一个不可能的地方遇见了张谨青。

那是高子均的一个私人宴会，就在他家里举行，邀请了当时哈尔滨所谓的上层名流，他这个家庭教师搀和在其中，不伦不类。

其实这等好事，是轮不到方君禺的，只是因为高子均觉得与他格外谈得来，他谈吐又好，留过洋，没有反日的表现，而且年纪不大长相又不错，加之女儿对其又别有青睐，高子均便有意抬举他，让他结识在哈尔滨真正掌权说话的人。也算是把他作为后备女婿的人选之一了。

方君禺自然是不会真的拒绝的，谦虚了几句，推脱了几声，便也就答应下来。高子松送了一套西装给他，意思极为明显。

彼时宴会上方君禺四处寒暄，意外的发现张谨青出现在会场上，高子均还乐呵呵的介绍说，“这位是田中先生，虽然是日本福岗人，但也算是半个中国通，十三岁就来了中国。”又对张谨青道，“这位是方君禺方先生，曾经在日本学习，想必两位一定格外有话要说。”

方君禺忍不住的去打量张谨青，他很是诧异他的前……前房东为什么会突然变成一个道貌岸然的“上等人”。

张谨青对他微微的笑了一下，举起酒杯。

方君禺点了头，二人并肩行走时他突然回过身极其不礼貌地捏住了张谨青左边的耳垂轻轻一翻。

他终于的确是确定这个人是他叫做李福的房东，因为李福的耳垂后面有一颗痣，极小，那是他在李福被蚊子咬了捏着耳垂来回扭着解痒时意外发现的。这种小事他早就忘了，偏偏现在又极突兀的出现在了回忆里，清晰明了。

方君禺做完以后，却仿佛突然被泼了一盆冷水。

他早就不是初出茅庐的小子了，也早就知道了什么叫深浅，这还是他第一次这样没有大脑的行动，瞬间脑海里一片空白，甚至连一句道歉的话都没说。

张谨青显然比他镇定得多，仿佛毫不在意，而又心照不宣的笑一笑，举杯饮尽，淡然随意。

二那个姓清水名信一的半个中国人

认识清水的时候，方君禺十八岁，那时候他初到日本，人生地不熟是一方面，极其严重的种族歧视大抵也是算在里头的。

大多数的日本人对他并不友好，除了额外的清水君。

那个时候他日语并说不好，并且经常在发音上出现毛病，因此更是格外的少说话。讲义有一半是看不懂的，一开始任它胡乱扔着，后来与清水相熟以后，便都有细心的中文注解以及语法的更正在里头。

再想起当时的事来，更多的还是怅惘。

那个时候，大抵是恨的。恨日本，更恨蒙昧国人，他的确不清楚，清水在他的生命里究竟扮演的是一个怎样的角色。

他们一起赏樱，同样反感所谓圣战，甚至在某些时候，清水所表现出来的与他的国籍没有任何相符的地方。

大概就是那时，得知清水母亲的事。

一个地道的江南女子，身材娇小，娥眉粉面。

清水的家世很好，虽然母亲没有名分，但是父亲只有三个儿子，长子已经在扶持家业，次子战死，对待他，也没有太苛刻。

从完全没有清水，到生活中离不开清水的过程，他早就记不清了。

有的时候他们作诗，有的时候他们品论前人，有的时候会互相在送给对方的笔记本上写赠言。用凌陌白的话来说，就像是刚刚谈恋爱的男女，带着点暧昧带着点羞涩在里头的互动。

当时听了只是一笑，后来再想是，的确没有朋友，是做到那一步的。

太暧昧，也太朦胧。

直到后来的后来，清水信一只归为平淡的四个字，淹没在那些旧事里，剩下的只是一个黄昏下的背影，就是那年他送自己离开时，码头上被阳光无限拉长却看不清面孔的影子，在堆积了旧事的回忆里，摇曳着那时暗淡的情愫。

上野的樱花无非也就是那样，与他曾经看过的也没什么两样。清水从身后抱他的腰，笑着问他明年这时一起再来可好。

明年。

明年。

多美好的字眼。

在那年华盛开的时候，他们终是没有等到那个明年。

清水送他，在码头上只拉了他的衣角