夏虫的鸣唱在深浓的夜色里渐渐消隐下去，疏淡的月光淌过轩窗，在地面汇成一小湾仿佛不断被树影搅乱的“水洼”。逐光的飞蛾流火从半敞的窗口悄声溜进屋内，在那片银白的光晕周围徘徊起舞。星星点点的萤绿色在茫白的冷光中格外引人注目，但这间屋子的主人早已深陷梦乡，因而对此一无所知。

迟暮老人的梦里没有翠叶青纯，芳气穆清这样的浪漫风物，有的只是无边无际的苍茫，正如他眼里的无味人间一样索然。他迈着迟缓的步伐向前移动，不知过了多久才在一片云山雾罩中看到依稀的人影，远远望去可以模糊的看出那群人的阵仗其实不算小。脚底停了一下，司马懿深吸了口气方才继续迈步前行。走了约摸上百步的样子，一直弥漫在前方的雾气倏地散去，眼前顿时豁然开朗。骤然盛起的强光令他下意识地抬起了手，企图以此护住眼睛，但周遭不同寻常的寂静又令他心中忐忑，忍不住眯起眼去一窥究竟。

静。极静。

连风都是静止的。

保持着一个姿势在原地立了片刻，司马懿终于放下手，移开了遮挡视线的素净袖摆，于是，一张张他所熟识的面庞随之跃入眼帘，无论年轻抑或年老，亲善或是嫌恶。他们一如生前般尊卑有序地分列在道路两侧，神情各异地打量着他，一道道平和的、怨愤的、钦羡的、悲悯的目光刹那间全部集中在了司马懿身上。不适地皱了皱眉头，他一边朝前走着一边与曾经的同僚、故交们对视过去，始终没有为任何人稍作停留，漠然且冷静。然而，在看到端身站在人群尽头，有着飞扬眼尾的帝王后，他长久以来的冷毅自持几乎于瞬息之间寸寸崩裂，瓦解成灰。

“子桓——”

“仲达。”明明隔着不过十几步的距离，曹丕的声音听上去却显得分外遥远，可那音调里藏着的狡黠笑意偏偏又那样的真实，“你还真是……放肆啊。”

即便没有从他的言辞间听出分毫责备的意思，司马懿的双腿依然莫名的发起软来，屈膝向着他所在的方向缓缓跪拜下去，宦海沉浮数十载的老人竟是形同一个初出茅庐的青年般不知所措，“臣……臣……”

“你想说什么？仲达。”不知何时，曹丕已走到了司马懿的面前。

极力平复着自己的情绪，司马懿循声抬首，对上他冕旒之后的墨色瞳仁。经年不见的双眼与记忆中的相差无几，深沉如夜，又隐隐闪有星辰似的光芒，“陛下，臣……”喉头发出一点类似哽咽的音节，司马懿仍旧说不出一句完整的话。

扬起拢在做工考究的衮服下的手轻缓地停落在他的肩头，曹丕浅浅笑道：“朕都懂。”看到眼前这心坚如铁的男人仅因自己的一句话便被平息了焦灼之情，仿佛一个迷失已久，终于找到了归路的孩子那样安定下来，曹丕的眼里突然就漫上了一层悯惜的神色。目光投向他身后的莽苍之地，曹丕凝神良久，最终道出了一句足以解救这个被禁锢已久，日渐衰微的灵魂的话，“够了，仲达，真的够了。”

这一刻，司马懿顿感如释重负，恍然有了种身似浮云的飘然错觉。他不无欣慰地想，仅凭这一句话，自己这数十年的劳苦、不安都是值得的，千夫指，万重罪，所为不过这一日的同归而去。

替他掸了掸肩头的尘屑再将他扶起，曹丕收回手，似要转身离去。

察觉到他要走开的意图，司马懿本能地抓住他的手，脱口道：“子桓！你去哪里？”

“回我该回的地方。”低头瞥了眼钳在自己腕上的手，曹丕答得理所当然。

困惑地盯着眸眼低垂的君王，司马懿木讷地摇着头，“臣不明白……”

低笑一声，曹丕仰头望向穹空，目光辽远，“朕死了，那个天下便再不是朕的天下，而你也不再是朕的臣子。”低头重新对上他的眼睛，曹丕轻轻一叹，低回的尾音极尽诗人的缠绵，带有无限的眷恋，“放手吧，仲达。”

司马懿从不具有所谓的诗性情怀，却也清楚，深厚的眷恋往往写在别离的诗中——他面临的是再一次不知期限几何的分别，而非朝思暮想的归去。不可置信地大张着双目，他身上的每一个关节都变得僵硬，他清晰地感到曹丕的手腕正一点点从自己的手掌中抽离。艰难地收紧手指，攥住了那未及收回的衣袂，他发出了不甘的问责，“为何他们都能解脱，唯独我不能？”

环顾了一周四下众人，曹丕并不作答，只略微摇了摇头，又重复了一遍方才的话，“放手吧，仲达。”

不远处有窃窃的笑声和私语传出，司马懿用余光一扫，却见王凌、曹爽之流正一脸讥嘲地冲着他指指点点，另一边则是贾逵、蒋济等人介于同情和麻木之间的样子。失去了清醒时分的理智，焦躁、烦闷随着血液奔流到他身体的各个角落，带给他前所未有的无助，“子桓！”

“放手吧，仲达。”

“放手吧……”

“仲达……”

曹丕的衣袖不知怎么还是从指间滑了出去，在空中翻出一个优美的弧度，跟着他的主人一同远去了。司马懿呆望了片刻空下来的手掌，想要追上他的脚步，却被尾随其后的群臣阻挡了去路。茫白的雾气再次汹涌而来，席卷一切，他最后听到的，是一声声如嘲似讽的尖锐笑，似乎还有曹丕留下的一句什么话，但他因为满怀悲怆而无心品味就是了。

月色无声无息地漫上床头，明晃晃地照