弗恩看了眼外面的街道，缤纷的彩灯让他心生好奇。

“今天是什么庆典？”

“没什么。这里一直都这样。”

可能是当地特色，弗恩看出她实在没有什么交谈的兴致，只好离开了。整个餐厅安静得像个蜡像馆，每个人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他们都在看着他。他沿着小街行驶，无论人们的态度多古怪，也不能否认小镇迷人而美丽的事实。打开车窗，迎面而来的是清新的晚风和风中甜甜的香气。他猜测附近应该有一片果园，因为闻到一阵橘子味。

加油站在在中央街道向西的尽头，连接着一片幽静的树林，树林之外兴许就是公路。

这个小加油站只有一个年轻雇员，穿着灰色连体衣，膝盖和手肘部分磨得发白，一头零乱的金发太长了些，满脸胡茬更为他平添几分沧桑和心不在焉。

弗恩停在加油机前时，加油工正旁若无人地在长凳上睡觉。

“伙计。”弗恩叫他，他慢吞吞地站起来。

“什么事？”

“加油。”

“多少？”

“加满。”

“你要去很远的地方？”

“我要去纳什维尔，离这里应该不远？”弗恩从没听说过枫树镇，但不知名的小镇多的是。

“我不知道，也许很近，也许很远。”加油工一边替他的车加满油一边回答，“说不准。”

他的态度虽然和餐馆的女服务生一样冷淡敷衍，但却少了一份令人紧张的防备，说不定可以多聊几句。弗恩总觉得这个小镇有些不同寻常。

“这里真漂亮。”

“是的。”

“你一定很爱它。”

“每个人都爱它，简直爱死它了。”

“它看起来不太大，镇上有多少人？”