他知道，那是幻听。

（在我那时候，已经完全晚了。在被送进处置室的阶段就已经没有了脉搏和呼吸。）

就算睁开眼睛，他也能知道那里一个人都没有。

（我连icu都没有进入哦。对吧，真澄。）

“……嗯。”

从滨田所坐的位置传来的声音。在合上的眼帘下想起来的，那孩子的制服身影。浅葱色的围巾。

（想起来的话，会不会很痛苦？）

“嗯。”

（我死了，你寂寞吗？）

“非常。”

非常寂寞哦。

马上就要到一年。距离幸乃的死亡已经过了一年。距离日下部老师的自杀过了七年。距离养母他们的死亡是十年。——还有，距离我被父母抛弃的日子，二十七年。

（你的手指啊，真澄。）

养母？

（你的手指啊，不是为了计算失去的东西而存在的哦）

是好久都没能听到了的养母的声音。

（去计算你遇到的人吧。计算你遇到的，喜欢上的人。不管那个人是死是活，都可以计算在内哦。）

就算死了的人也可以？