他尚且如此，何况是几乎被愧疚吞噬殆尽的斯内普？那么多年，这个人以此拷问过自己多少次？曾经的哈利·波特不会懂，直到他开始用失去的战友拷问自己。

灵魂鞭笞灵魂，不见鲜血的淋漓。他同时担任着审判者、见证者和犯罪者，自我审判，永无休止。

“哈利……波特？”短暂的失神后，昏迷的人念出正确的“咒语”，象征着神志的清醒。

哈利神色复杂地看着被他安置在变形出来的小床上的斯内普，不知道他是否恢复了那部分不好的记忆。

“……我昏倒了？”明显依然还是卡尔斯的男人让哈利轻轻地松了一口气，听到那句永远无法对着当事人说出口的抱歉后，哈利不确定自己是否还想要这个男人回忆起一切……那些过去太过痛苦和真实，他比任何人都明白有些往事永远不会过去，直到盖棺入土灵魂也不得安息，伤痛依然新鲜到插上一刀就会血流不止、痛彻心脾。

“……我想是因为您强制使用了沉睡的魔力，使身体无法负荷，但我真的不太确定，我对这些理论并不在行，对医疗魔法也不了解，相比之下赫敏和庞弗雷夫人都更懂这点……”哈利在卡尔斯的死亡视线下渐渐闭嘴。

“我很好，不管是你的万事通小姐还是多管闲事的女校医我都没兴趣见。”卡尔斯似乎完全没有意识到自己方才说了什么，或者他意识到了也不去在意。

他迈开长腿从小床上翻身站起，皱眉看着自己刚刚躺的地方，金红色的床帏让他不由地抽搐了一下嘴角，“我不记得我有在时间之象放置品位如此……令人难以形容的家具。”

哈利眨眨眼：“我是照着卡尔斯大宅的装潢变的，您不喜欢吗？”

“完全不。”座钟师傅给了哈利一个看混蛋一般的眼神。明知故问和装疯卖傻，他周围的人对这两个技能好像都能无师自通。

“好吧。”哈利耸耸肩，露出魔杖的尖端，轻轻敲打了一下变形出来的小床，将它变回原本放在时间之象的客用椅子。

卡尔斯盯着他的手心——哈利的速度太快太标准，他也只能看到一点魔杖的影子——那份利落的动作让他明白这个男人的确在战斗中走过了数年的岁月。

“您不需要去看个医生什么的吗？”哈利有点担心地问道。

卡尔斯嗤笑一声，坐回到自己的工作台后面。

对方拒绝的态度实在太过明显，明显到哈利根本不敢去捋虎须拔蛇牙，于是只好自己找地方坐下，准备陪着店主到闭店，以防出什么意外。

一眼看穿哈利的打算，卡尔斯轻哼了一声，默许了他的举动。

这一天剩下的时间都没什么其他人进入店里。

其实以时间之象和钟表大师的名气，卡尔斯家族只接受一些定做的单子就足够他们一辈子的花销，完全不用守着一个偏僻小镇的小小店面，等着一些根本不能数出座钟价值几个零的小镇居民上门光顾。

但每一代的卡尔斯都恪守着古老的家族规则，每天按时前往小店，为人们修理制作一些朴实实用的日常钟表，只在有兴趣时才会进行钟表创作。或许正是因为这样，他们才是永远的第一。

关店的点，镇上的酒馆依旧和往日一般热闹非凡，卡尔斯在他的老位置突然停下。

他望着那个漆黑之处，夜之女神笼罩之所。

他在这个地方捡回了一个似乎迷失了自我的青年，却好像同时捡回了过去的自己。

现在他跟这个青年并肩走在回家的路上，令他突然生出一份世事无常的烦躁思绪。

斯内普偏过头看向哈利——对方已经和他差不多高了，令人难以和那个瘦弱好像个虐待儿童的十一岁男孩联系起来。

哈利一开始还以为卡尔斯突然停下是不是又有哪里不舒服，仔细看着身边人目光所指的方向，才醒悟到，那是他曾经站着地方。

当时他被失去记忆的斯内普拒绝，无处可去，也确实无处可回。他就这么站在街头，浑浑噩噩茫然失措，从天光到夜临。

他看见了酒馆的喧嚣，看见了温暖的火光，却觉得那种热闹和欢乐难以接近。

这个小镇的朴实居民们太过坦荡热情，像是一团跃动的火焰，温暖而不会将人灼伤。但他无法接近那个……他做不到。曾经他是火焰之一，明亮耀眼、光辉灿烂。现在，他只是火焰熄灭后的灰烬，无论怎样的火焰也无法让他重新燃起。

接着他看到那个人站在和他一样的阴影中，望向酒馆。那是一种他从未看过的目光，仿佛一个渴望温暖的雪人在凝视着火焰，在渴望的同时，害怕太过靠近而融化自己。

昔日的魔药学教授绝对不会流露出这种“软弱”，对斯内普来说，这种行为简直是将自己的心脏置于毫无保护的胸腔之外。

但是西欧莱弗·卡尔斯会，他在这座温暖的小镇“重生”，在这座温柔的小镇“长大”。这座神奇的小镇为他冷漠的钢盔套上温柔的外皮，唯一不变的大概是那颗柔软的内心。

于是哈利在一瞬间决定赌一次自己的直觉，装作无家可归的可怜人来博取眼前人的同情。

事实证明他赌对了，成功了。

“说真的，无家可归，波特？”斯内普突然开口，“你究竟是有什么毛病？”

这个声音让哈利颤抖起来，已经二十多岁的青年看着自己的前魔药学教授，像是一个刚刚入学的孩子看着自己严厉可怕的导师，哆