“是。”红袖点点头，“他和我说过，那是一种标记。”

老人疑惑地看着她，“他？姑娘莫非亲眼见过不成？”

白浅出声替她解围，“是姐姐的父亲，他说庄恕的右臂上有一只飞鹰，您是知道什么线索吗？”

老人摇摇头，又叹了口气，“你们可知道，对面的那座山坡上立的是谁的墓碑？”

“不知，是有什么故事吗？”白浅问道。

“一百多年前，这里发生了几次惨烈的战争，村子里的老人、孩子都不能幸免于难。为了保护自己的家，本村的壮丁组建了一个组织，里面的人，有的是种地的，有的是教书的，还有一些留在这里的热心人，他们发动村民，和鲁国的军队抗争了十多年。他们每个人的右臂上，都刻着一只黑色的飞鹰，因此当地人，也直接称呼他们为‘飞鹰’。最后的一次战争里，他们因为力量不足节节败退，后来全军覆灭，整个村子里也是死的死，逃的逃，再也回不到以前了。”

“我的祖上受过这些人的恩惠，他说不能让这些好汉白死啊，于是偷偷回来，收敛了他们的尸体，给他们立了墓碑，还要我们一代一代地，守着这个地方，就是害怕他们被人忘了，怕他们待在这儿，怪孤单的。”

老人站起来，走了几步，从灶台旁边的一个小篓子里拿出一本泛黄的小册子，他抖抖上面的尘土，用沾着唾液的手指翻了翻它。“有好多人，连姓名都没有，有的尸体都不完整了，唉……”

苏念倾听到红袖用颤抖的声音说道，“他的后背上有一道疤。”

老人看着她，“祖上人不知道他的名字，只叫他‘锦绣’将军，因为他的怀里有一块锦帕，应该对他很重要，所以一起送进了墓里。”

红袖接过书，遥远陌生的文字仿佛重重一棒，将她击回原形。白浅拿过来，小声念给她听，红袖瞪大眼，突然抓住她的手。

“他怎么会，死在我前面呢？”

也许相对于被遗忘和被辜负，这样的真相更加让人不可接受吧。

红袖在一片坟墓中找到了庄恕的墓碑。她替他重新刻了名字，又绣了一块相同的锦帕。荒无人烟的村边，架起一座新的茅草屋，院子里养了几只鸡，几朵花零零碎碎挨在墙角。陌生的女人披着黑色的斗篷，有时在墓碑前坐着，一坐就是一天。她说，姓午的老人会老，但她不会。不会老，不会死，也不会步入轮回，不如留在这里陪着他。过去的已经过去，但她不想走到未来，那里已经没有她的容身之处。她说她会好好修炼，因为她还记得，自己曾经是个人类。

“你说，红袖这样做有意义吗？”白浅抬头，看到远处静默的青山。

苏念倾没有回头，她只是抿了抿唇，将翻涌的情绪压进心里。她不知自己该说些什么，于是只做了短暂的沉默，然后低声说道，“快下雨了，快些赶路吧。”