无论选择抗争还是顺从，在现在这样几乎一无所知的情况下都无法进行。要寻找事情的转机，至少要等到那个时候……
在没有钟表指示时间、安静得能听见自己呼吸声的房间里，时间的流速难以确定，哪怕只是几分钟也会变得无比难熬。虽然对眼前困境的罪魁祸首感觉又是厌恶、又是害怕，更怕的却是被独自遗忘在这里。
陆攸在一片静默中低下头，将脸埋在抱枕上，感到旧日的梦魇在背后幻化出了形状，以一双冰冷带着嘲讽的眼睛注视着他。而他一动不动地坐在那里，数着自己的呼吸。
等待着。
————
“他还挺适合笼养的。”在一墙之隔的地方，女孩子的声音说。
墙壁里面的隔音材质很好的阻挡了声音，一点都没有让房间里的陆攸听见。头发和眼睛都是异于常人的浅灰色的女孩收回按在墙壁上的手掌，结束了窥探——连“魔物”都不知道，陆攸当然也想不到会有不需要利用窥孔或者摄像头，就能观察到他在房间里一举一动的存在。而比起她还需要接触到墙壁，另一个“人”干脆连这一步都能省去了。女孩垂下手臂，转过头朝站在身边的男人看去。
“你说是不是，祁征云？”她问。
笼养？
祁征云对灰灰的用词皱了一下眉，但依旧维持着冷淡的神情，也没有做出反驳。灰灰盯着他看了一会，无趣地叹了口气，心里升起了一点对房间里那个被怪物抓回来的人类的一点同情。
然而，虽然那是她抱有好感、如果可能的话也想提供保护的人类，而身边这个气息古怪、来历不明的“魔物”是一个多小时前才刚刚见到的，态度还让她很不喜欢，她也没有为了前者而去与后者抗争的打算——或者应该说，勇气？
因为这个给自己取了个完全的人类名字的家伙，在找到她要求帮忙的时候，带来了她从前为自己设置的“启动口令”。
这个词听起来像是给机械程序用的，倒不是说她体内真的有什么零件或芯片。这是她在知晓这世上存在重启和时间线调整这回事情后，预先定下的一组特殊的词语。因为她知道按照自己的性子，若是以后再碰上这样的事，是肯定会忍不住搅和进去的，而将某个词语告诉那个能在重启之中保全记忆的人，再转达给重启后的自己，通过这种方式就能够传递一些信息。
她闲得无聊，为各种具体的场景仔细设置了不同的口令，有代表“值得信任建议帮助”的，有说明“会卷入麻烦赶紧躲开的”，以及“如果不想被折腾得很惨最好就乖乖听话”的——这个男人说出来的口令，恰恰就是最后这一种。
实际上，在这个男人找上门来之前，灰灰就已经有所预料了。笔记本消失是一个原因，还有就是……
她又瞥了祁征云一眼，看到他正面无表情地盯着墙壁，好像能透过砖石看到后面的人。她知道他其实是在听着声音，感觉着温度和气息；这种极度在意却又漠视的矛盾态度，让她觉得疑惑，却明智地没有放纵好奇去开口询问。而男人身上的气息，仿佛暴雨之前翻滚动荡、交织着闪电的乌黑云层，她看似站在旁边谈笑自若，其实要很辛苦才能压抑下转身落荒而逃、离得越远越好的冲动。
在几个小时之前，应该就是重启后新一轮开始的时间，她在返回学校的途中突然停下脚步，因为那种让天地隐约震荡的变化——在这个城市里，好像在无数个地方，同时打开了无数个吞噬灵魂和存在的漩涡。曾被她记录在笔记本上的那些魔物的气息，和那个小小的本子一起，迅速地衰减消散，直到彻底消失——
就在短短的一瞬间里，整个城市都安静了下来。像一阵寒冷清洁的飓风席卷而过，将所经之处的一切扫净，却又偏偏完全没发出一点声息。她站在路边，身旁一无所觉的人类依旧繁忙地来来往往，而她感到一阵战栗爬上脊背，体会到了一种陌生而庞大的恐惧。
因此在祁征云找上门来的时候，灰灰都没想打听以前的自己的经历，反正祁征云说要做什么，她照着做就行了。贡献出以前收集的作为藏品的mí_yào、在街道上别处制造混乱吸引旁人注意、帮忙布置房间……这些流程宛如曾经演练过无数遍一般流畅地进行，最终让她升起了“或许确实已经有过许多遍”的怀疑。
虽然知道好奇心害死猫的道理，但要让她完全闭嘴不问，那也是不可能的。灰灰偷偷地看了祁征云好几眼，到底是没忍耐住，装作口吻随意地问道：“说起来，你之前已经重启过多少次了？”
祁征云没立刻回答，但这回总算是有点反应了，转头回看向她。那对漆黑幽深的瞳孔里的与其说是某种神情，不如形容为多云的夜里阴沉无风的海面。灰灰明智地决定不再追问，不过由此其实已多少验证了自己的猜测。就在她以为祁征云完全懒得和她说话的时候，却听见祁征云开口了。
“不是那样的。”他低声说。
灰灰疑惑地“嗯？”了一声，然后才反应过来这应该是对她前一句话的回答。“……你是说他不能适应么？”她伸出手，以指尖碰了碰墙壁作为示意，“但我看他适应得很快啊——没有歇斯底里，没有大喊大叫，我还以为他至少会摔个抱枕呢，结果他就这么坐着不动了……只要你别对他做什么过分的事情，很难想象他会为了‘自由’进行激烈的反抗啊。”