粘在一起，像只奇怪的连体婴。你们贴在一起半个多小时，或者一个多小时，你不清楚，你的大脑一片空白，像被清空，宛如初生。天色越来越暗，你应该去开灯，但你不想动，黑暗与温暖仿佛让你回归母体，让你感到安全而安心。

雷米尔推了推你，问你要不要吃点东西。他这样一提醒，你的肚子便咕咕叫起来，你今天才知道原来哭泣这么耗费精力。雷米尔在你耳边低笑，你想吻他震颤的喉咙。“我去弄点吃的。”他说，你点头。“松开我，你这样我没法做事。”他又说，你不点头，你继续抓着。

雷米尔唉声叹气，你能听出他一点都没生气，因此你紧抓不放，理直气壮。“别这么粘人！”雷米尔抱怨道，跟你讨价还价，说你可以跟着他一起去厨房。你勉为其难地松开手，他走出客厅，你紧随其后。他开灯时你下意识僵硬了一下，但当你的视野亮起来，当庇护着你们的黑夜退却，并没有什么坏事发生。

雷米尔走进厨房，大灯啪地打开，昏暗的厨房一下子变得无比亮堂。排气扇开始嗡嗡运转，流水哗哗洗净食材、充满铁锅，菜刀切开茎叶，发出咔嚓咔嚓的脆响。炉火轰地升腾，铁锅噼啪作响，食材在其中吱吱跳跃，厨具与餐具碰撞出清亮的叮当声。这旋律倏尔在此地响起，不久前的死寂不复存在，仿佛一片虚无之中突然有了光。倘若创世之初虚空中真的曾响起圣歌，你想，它大概就是你现在听到的这样。

他一直在说话，说你买的洋葱太小，一会儿又说玛利亚曾在奶油汤里加了太多面粉，为了调匀面粉加了太多水，那天的汤装了一整盆。雷米尔的话题跳跃，尽是些无关紧要的琐事，他的声音与厨房里的圣歌混在一起，包裹着你，像一条温暖的毯子。黄油、奶油与面粉在锅中调制出云朵般的色彩，他看了看你，又往里面加了很多糖。你不该吃糖，但你毫无异议，这时候就算他给你吃钉子，你也会吃下去。

那汤，事实上，非常美味。

甜美的奶油汤卷过你的舌头，淌进你的胃里，让你整个暖和起来。雷米尔坐在你对面，餐刀切开肉块，与瓷盘轻轻碰撞。泪痕还绷在你脸上，何等失态，但雷米尔提都没提这个，仿佛天天都有个哭鼻子的神父坐在他身旁。这是你的家，这里只有你们，窗帘遮掩着你们的窗，无论你们做什么，都不会有人看见，不会有人震怒或失望。

你突然感到了难言的震撼。

你在这里，他在这里，你们藏在目光的夹缝之中，没有人在意。那些眼睛已经长埋地底，如今注视着你的只有神明，这神明将你送离战场，这神明将雷米尔送到你身旁。你迟钝如朽木，麻木如机器，那场让你的人生天翻地覆的震动到此刻才彻彻底底、明明白白地传达到你心中。你被安排好的命运早已脱轨，你回头望去，猛然顿悟。

自由。

你自由了。

眼泪又一次坠落，你并不觉得悲伤，这泪水好似冰霜化冻。“我的天啊，”雷米尔嘟哝，“有那么难吃吗？”你急切地摇头，他又笑了起来，说：“没事，我只是开玩笑。吃吧！”

他对你说“吃吧”，自己则有一搭没一搭地动叉子，把大部分时间用于看你。你泪眼朦胧，不像样子，而雷米尔对此无比宽容。他一直看你，偶尔将目光转向其他地方，无意识扫过门与窗，目光冷峻，像在为你放哨，像一头狮子在自己的领地上巡逻。你意识到，即使雷米尔有翅膀，他也不会飞走，他会把你护在羽翼之下。

你意识到，即使你去吻他，或许神明也不会降下雷霆怒火。

你倾身吻了雷米尔，他的嘴唇如此柔软。你的心中有什么在沸腾，你品尝着他的嘴唇与自己的心，那情感呼之欲出，你应当知道它的名字。

爱。

这念头忽地浮了出来，气泡一样轻盈。爱，你恍然大悟，迷雾被吹散，薄纱被揭开。你后退一点，撑着桌子，看着雷米尔，带着全新的领悟。他真好看，让你想起你离开小圣堂后见到的第一个日出，想起苹果，想起糖块，想起热乎乎的皮毛，想起夜风与晨露。他让你想要哼唱赞美诗，你看着他，如同长夜之中望见晨光。

“别这么看我。”雷米尔说。

他受不了似的遮住了你的眼睛，你覆上他的手背，让他留在那里。你说：“我爱你。”

你的眼睛在雷米尔的手下紧闭，你看不见他的表情。沉默持续了好一阵，他似乎不确定自己是不是听错了，好半天才迟疑而迷惑地说：“好吧……？”

“我爱你。”你说，“我爱你。”

你重复了一次，又一次，很多次，像要把一辈子的量都用完一样。你并不需要什么回复，就像刚学会一个单词便向母亲急急炫耀的孩子，你重复着它，从低低的呢喃到清晰响亮的宣布。你的心在狂跳，惊喜在你心中奔走回荡。瞧啊，你爱这个男人胜过爱那些你素未谋面的众生，你爱他，而他还在这里，你们安然无恙。

“好。”你听见雷米尔低语，“好的，好啊……”

你感到温暖，你感到宁静，狂喜与安心竟然没有冲突。那些藏在你心中、一直难以命名的东西，终于浮出水面，让你窥见一角，好似先天目盲之人窥见彩虹。你握着雷米尔的手，他在这里，你在这里，此外的一切都没有了意义。餐盘摔落到地上，当雷米尔吻你，这方天地便只剩下他，房间之外的一切，都