我设个闹铃，明早我就先走了，你走时候钥匙放我门毯下面就成。”

今晚的月光很亮，透过窗纱柔和地洒在屋里，肖梧睡不着，看着天花板发呆。

陈寂翻了个身，看到同样情形的肖梧，笑了：“你怎么还没睡啊？”

肖梧没笑，他看着窗外的月光，轻皱着眉头：“嗯，没睡，想点事情。”

陈寂觉得肖梧常游离在两种情绪间，但灰暗的那种情绪往往在夜深人静，无人注视他的时候才会悄然浮现，这似乎是一种自然而然的反应，由黑夜和独自对话自动触发。也许每个人都需要自己的一些空间，因此陈寂对肖梧一直保持着足够的尊重。

你能把这些事情说给我听听吗？陈寂在心里问肖梧，但他知道，自己不可能将这个问题问出口，自己和对方认识还不到两个月，还没到那么深的程度。偶尔，只是偶尔，他希望自己能了解肖梧更多。

“你快睡啊，”肖梧说，“明天还要起来打工呢，it民工。”

“晚安。”

肖梧看着窗外的月光，睡意更淡了，这明晃晃的月光几乎使他难以入睡，更多的东西一齐在这潮汐力的作用下又涌上心头，潮起潮落，但从未消失，也不可能消失。

*摘自海子《祖国，或以梦为马》（1987）

?

☆、九

?　　九

肖梧在一家酒吧找了份驻唱的工作，时间是晚上十二点到一点，尽管地方有点儿偏，但好歹算有了份稳定的收入。

酒吧从晚上九点后客人逐渐增多，灯光也渐趋黑暗。肖梧坐在半米高的台子上，从他这里望去，客人们的一张张脸隐没黑暗之海中，他只能借着昏暗的微光勉强看清身侧半米的地方。他对着麦慢慢唱着时下流行的一首豆瓣音乐人的民谣，嗓音沙哑。他不知道有多少人在听他唱歌，还是仅仅将他的声音视作闲聊时播放的背景音乐。这感觉让他将自己视作一只蝙蝠，在黑暗中只能靠自己发出的声音确定方向。

幸好我还有这把吉他，他想，这是我能辨别方向的唯一工具。他抱着吉他，力度不大，右手如海水潮涨潮落般随意地扫着弦，轻轻爱抚着情人的胴体。

他几乎闭上了眼睛，尽管这首歌和其他都市民谣一样如白开水索然无味，起伏单一，但他仍珍惜这几个小时，这几个小时的工作是他真正愿意去做的事情。

曲终，没人给他鼓掌，也没有“牛逼”的喝彩，肖梧早已经习惯了这种回应。他调了调弦，喝了口水，开始唱另一首歌，许巍的。他边唱边想起自己曾和乔托、东子，小指在一次演出后的夜宵大排档中一起吹牛逼。在演出后的大汗淋漓中，他们仿佛世外高人，对乐坛歌手评头论足，排名论道。当时他们一致认定这个歌手是中国摇滚的叛徒，向流行和商业屈膝，黑豹和唐朝才是真正的中国摇滚。至于窦唯，他已经成仙儿啦。

但现在的肖梧早就开始靠许巍挣钱了，多谢祖师爷赏碗饭吃，还有一些音乐选秀节目的大红大紫，这些流行摇滚的传唱度更高啦，让《国际歌》都他妈见鬼去吧，这年头人们喜欢听的是“我的音乐梦想”，没有人再会去听那些硬邦邦的地下摇滚啦。

肖梧不无悲伤地这么想着，嘶哑地吼出一句：“我站在这里，想起和你曾经离别情景，你站在，人群中间那么孤单——”

他的表情看起来一定很颓废深沉，像他所有曾经嗤之以鼻的那些人一样。也是在这一刻，肖梧忽然意识到，自己走上了和那些人一样的道路，速成的追梦者、流浪音乐人、商业节目的□□，cdeam和弦和一眼望见终点的人生。

不不不，他在内心大叫，不是这样的，有什么地方出错了，我不应该这样的。

哦，得了吧，这就是你们这群人能走的唯一一条路。你们看起来抛弃了一切，彻底打破枷锁，但你们也不过是一种职业的一份子。社会需要你们这群人，并适时地烘托出你们其中的一些人，以向其他仍处枷锁之中的人展示梦想的纯洁和美好。无梦的人哭泣了、满足了、关上电视，上床睡觉。第二天起床继续生活，一直到死。

没错，一直到死，可他们一直到死也没能跳出来看看这真实世界的另一番模样。我和他们不一样。

社会不允许太多的变量因子，社会需要稳定的运转。你们也不过是另一种遵循法则的蝼蚁罢了。

我遵循我自己的声音！肖梧在内心大喊，我只遵从我的内心召唤！

所以你现在在这里唱许巍的歌，唱得不错，加油，明天你可以试试汪峰的。

然后那个声音消失了。

这突如其来的认知从肖梧内心的堡垒中抽走了一块砖头，这砖头位于地基之上，是核心的受力点。

他可以听到堡垒沦陷崩塌的声音。

那个晚上他领到了这两年里的第一份收入——合同法意义上的——这却没让他感到有多开心。老板拍拍他的肩说今天的效果不错，以后可以继续来上班。肖梧机械地笑了笑，接过了这两百块。两百块是旧钞，不知辗转过几千人之手，肖梧接过它，不由将它想象成一个万人骑的娼妓，为草这娼妓一次，他几乎唱哑了喉咙。

老板和肖梧握握手，正式雇佣了肖梧。肖梧逃也似地离开了这个昏暗的酒吧。他想将这个夜晚远远地抛在身后。

?

☆、十

?　　十

楼道里没有窗户，灯泡早已不见了踪影，这黑暗只有猫才能