凌晨四点，楼上有小号声传来。
旧房子的天花板薄得像一片纸张，不成调的演奏遮盖了本就朦胧的雨声，原本能够助眠的白噪音一点儿也不剩，任秋言彻底醒了。
新年伊始，早春有一些不大不小的事发生。
任秋言的楼上住着他的房东王秋平。
王秋平年后便出去度假了，走后她儿子便搬了进来。
她的儿子也就是丁策，是任秋言的前男友。
他们曾交往五年有余，分手半年，原因至今不明。
丁策在被分手半年后在发现对象情绪不对，便火速回国一探究竟。
在对象发小的助攻下打破僵局再次和对象交换了联系方式，此后，暂无新进展至今。
某种意义上，丁策监视着他前对象的一举一动。在丁策的语境下，“监视”一词倒是实践起来无比轻松，谁叫他就住在人楼上呢。但从监视开始直到现在，他们的关系还未发生任何实质性的改变。
太宰治说，所谓闷酒，是因为自己的想象、