无常的东西。很多最近发生的事情崔斯坦都忘了，但是他却清晰地记得那个冰冷的雨夜。他站在那里，抓着母亲干瘦的手，丝丝寒意渗入他小小的身体中。母亲的身体在颤抖，她把他的手攥得生疼。崔斯坦想，她是在害怕吧。他也很害怕。

“我好冷，”他抱怨了一句。

“别说话。你很快就会暖和了，”话音刚落，她就开始剧烈地咳嗽起来。她放开他的手，捂住嘴。她总是这样压抑自己，好像这样他就什么也听不到了似的，好像他蠢到会相信她一样。

崔斯坦移开目光，等着她的咳嗽声渐渐变小，等着她的呼吸声慢慢地变缓，听起来不再那么吓人。一阵大风迎面吹来，几乎将他吹翻到地上，他的视野变得有些模糊了。他讨厌这种感觉。

“我想回家，”他小声说，尽管他讨厌他们的家：房间又小又冷，里面还爬满了虫子和老鼠。

他母亲叹了口气，她弯下腰看着崔斯坦的眼睛。灰败的脸色和消瘦的脸庞让她看起来非常丑，她的双眼被疼痛折磨得失去了光彩。崔斯坦也不喜欢她的脸。以前，她的脸不是这样的，她曾经是他们那里最漂亮的女人。疾病夺走了她的美貌，崔斯坦憎恨疾病，也讨厌这个样子的母亲。

“宝贝，”她的声音粗哑。“还记不记得你以前问过我爸爸的事情？他有很多的家，这里是其中一个。你马上就要和他一起生活了。”

崔斯坦睁大了眼睛。他看了看面前的大房子。“爸爸？”

“是啊，”她又一次牵住他的手，然后领着他向大房子走去。“他是……他是一个非常重要的大人物，你想要什么他都会给你的。他会……他会照顾你的。”

她的话音刚落，崔斯坦便挣开她的手向前跑去。一个爸爸。他的爸爸！比利有个爸爸。汤姆也有个爸爸。就算是那个白痴查理·凯恩也有个爸爸。一个爸爸。原来他也有个真正的爸爸。没准他爸爸还能治好妈妈身上的病呢！

崔斯坦使劲敲着房子的大门。

“崔斯——”他的妈妈想要劝阻他，但她的话被一阵剧烈的咳嗽打断了。

门开了，那里站着一个男人。

他不是很高，但是看起来……很和蔼。他并不像崔斯坦——人人都说崔斯坦看起来像他的母亲——但是男人的眼睛长得和他的一模一样。

那男人——他的爸爸——不明所以地看着他，脸上带着一抹礼貌的微笑。

崔斯坦的心剧烈的跳动着。他笑着说：“你好。”

“你好，”他的爸爸温和地答道。“你有什么事吗，年轻人？”

崔斯坦开心地看着他。“我是崔斯坦。”

他的爸爸看起来有些迷惑，他的目光越过崔斯坦，看向他身后。

他母亲站在后面，她的咳嗽声终于停住了。

“你好，亚瑟，”因为咳嗽的缘故，她的声音听起来还是很吓人。

他的爸爸盯着她，他的脸上……没有任何表情。

所有的人都沉默了，随着时间的流逝一点点流逝，崔斯坦的胃开始难受起来。

“抱歉，先生，我没有听见敲门声，”一个充满歉意的男声突然传来。“应门不是您该做的事情。”

“没关系，巴恩斯，”他的爸爸顿了顿。“不是什么重要的访客。你可以走了。”

崔斯坦皱起眉毛。也许他还没有认出她来？毕竟她现在的样子和以前不同了，因为她……病了。

“我是你的儿子，崔斯坦，”他又试了一次，试着对那个男人露出最可爱的微笑。比利的妈妈总说他是个“漂亮的孩子”，他乖乖的样子总是“让人无法拒绝”。

他爸爸给了他一个奇怪的眼神。

他还来不及说什么，房子里就传来一阵跑动的声音。然后，一个大约跟崔斯坦同年的金发男孩冲了出来，一把抱住了崔斯坦爸爸的双腿。“爸比，我们还没玩完呢！”他抓着的男人手使劲地拉着。

“詹姆斯，去客厅等我。”

男孩看了崔斯坦一眼，然后做了个鬼脸。“随便给那个乞丐点东西就好了嘛，我们走啦！”

崔斯坦愤怒地瞪着那个男孩，他突然痛苦地意识到：那个男孩穿着整洁的衣服，崔斯坦从来没有见过那种衣服。和他相比，自己看起来的确像个乞丐。“你把刚才的话收回去！”他扑过去推了那男孩一把。“我不是乞丐！”

“崔斯坦——”他的妈妈想说些什么，但却被另一阵咳嗽打断了。

“爸爸！”男孩大喊着，想把崔斯坦推开。

一双手抓住了崔斯坦的领子，把他从男孩身上扯开了。

崔斯坦抬起头，他的爸爸正生气地看着他。他的胃又开始难受起来。

“我不是乞丐，你告诉他啊，”他小声说。“告诉他我是你的儿子。”

一抹难解的情绪从他爸爸眼中闪过，看起来好像是踌躇。他的目光越过崔斯坦的肩膀，看向他的母亲，

“亚瑟，求求你了，”她哽咽着说。“他已经没有人可以依靠了。等我走了，他……”

“爸比，这些人是谁啊？”那个男孩在旁边哼哼唧唧地说着。

“亚瑟？”一个文雅的女声从屋内传来，随之而来的还有逐渐接近门口的脚步声。“外面是谁？”

他的父亲把到嘴边的话咽了下去，然后放开了崔斯坦的衣领。

“什么人也没有，”他说着，然后当着崔斯坦的面把门关上了。

记忆真是一个变幻无常的东西。崔斯坦忘