迈出里屋门，床上的老太太就哎呦哎呦叫唤起来，老人家中风失语，脑子还是清醒的。门口的唐匀也蹭地站起来，眼巴巴望着她叫了一声妈。

杨美云条件反射地看了眼墙上的摆钟，原来都过饭点儿了。老太太经不起饿，儿子好不容易回家一趟，先忙饭吧，老唐的厂还有领导总归跑不掉，下午再去也是一样。

一边囫囵咽下饭，唐匀一边给奶奶打好流食。帮奶奶擦洗后背腿脚，换下旧床单，换上妈妈出门前交给他的洗好的新床单。做完这些，就又无事可做了。

百无聊赖地向门口看了一眼，正好跟波斯猫对上，那猫之前都快被他揉搓坏了，见他又想上前，吓得喵地一声窜出门。唐匀被逗乐了，作势要追，刚拐出门口，就看到隔壁大军回来了，正在开门。

“军哥！”唐匀在心里叫了一声，欣喜自己终于碰上一回这个高大帅气的邻居了。

天热，大军上身只穿了一件黑色背心，下面一条老头乐大裤衩，显得格外颀长。唐匀羡慕地抬头看着大军胳膊上紧致的腱子肉，轮廓分明的侧脸，高挺的鼻梁，黑亮又扎手的毛寸短发，这些他自己统统没有。

“这才是男人啊！”唐匀心里感叹着，自己每天天不亮就被师傅赶下床去挑水，跟少林寺里的李连杰一样。胳膊是比以前有劲多了，可还是那个细柳条样，劲都长骨头里了。

大军进门后，回头看看还站在门口的邻居小男孩，细瘦，皮肤营养不良的白，头发、眼眉、睫毛、眼珠子都透着焦黄色，配着深陷的眼窝，像个毛子（1）。

有十岁了吗？大军知道他在外头学木工，不常回来。因为杨美云在他奶奶活着的时候，经常照拂老太太，所以对老唐家的人，他都格外有耐心。

“吃饭了？”大军一边往厨房走，一边回头问。见那小男孩点点头，走进厨房又问:“你妈出门了？”看不到人，又没出声否认，那就是只有小男孩跟奶奶在家。

不一会大军端着碗方便面出来了，里面一个鸡蛋两根泡面伴侣肠，单身汉标配。大军把碗放到折叠餐桌上，招呼邻居小男孩一起来吃，男孩摇摇头。大军坐下吹吹面，等凉点再吃，又抬起头跟小男孩说:“要不要一会跟我去跑小公共？”这回小男孩眼睛彻底亮了，不敢相信自己能有这好运气。大军笑着摸了把小男孩的头，“咱们就去一个钟头，跑完一圈，你在二店下车，自己回来，行不行？”

唐匀激动坏了，家，师傅家就是他生活的全部两点。姥姥家在湖北，小时候跟妈妈回去过一次，又是火车又是汽车还有驴车，到姥姥家就开始发烧，差点回不来家。这些就是唐匀十四年生涯，有记忆的所有去过的地方。现在，他最崇拜的军哥，要带他去看看那未知的“外头”，怎能不让他激动。

跟军哥在二店门口等了一小会儿，一辆小公共就来了，车上下来一个男人，头发长的遮着半张脸，光着膀子，肩膀上斜背着一个到处破皮的黑色翻盖单肩包。

“操，你可来了！”那人迫不及待把包脱下来扔给大军，“里面是315，有一张一百的，其他你自己点，我他妈都要憋死了。”边说边跑，一拐弯就不见了。

大军把那黑包也斜背着套上肩膀，没有点钱，上车数了数坐着的人头，一招手让唐匀上车。大军把唐匀安排在副驾驶的位置上，跟司机隔着一个60公分宽，隆起的发动机盖，前面右边都是车窗，位置绝佳。

夏日的午后，太阳最是毒辣，司机下车找个背阴地方抽根烟后，在乘客抱怨声中发动起车来。大军给唐匀找来把伞，让他遮阳，唐匀推了回去，表示不怕晒。总有太阳照不到他的时候，唐匀觉得一会打伞一会收伞，一点也不帅气。

大军跑的这条线，横跨台东和四方，人流量大，即使天气这般热，也总有人满为患的时候。唐匀起来三回给抱小孩的和老头老太太让座，是坐着还是站着他都不太在乎，反正不耽误他看窗外的景色。

外头人真多，人行道上满满当当都是人。

这站停了，路边的店有两层楼高，红白色特别醒目，招牌是个白胡子老头，大玻璃窗里人头攒动，不知道是卖什么的。唐匀只知道楼下小卖部和二店这种公家商店，玻璃柜台隔着售货员和顾客。

这站停了，是在个到处搭着棚子，一眼望不到头的市场路口，一个小女孩手里拿着个炸得金黄的面包，跟妈妈站在一起等车。面包唐匀认得，可这女孩拿的面包底下还穿着根木棍，像糖球一样拿着吃。

这站又停了，是学校的门口，车站上乌压压都是穿着红黄白相间校服的刚刚放学的中学生。学生们笑着闹着上来一大波，大军一直嚷着“上不来了，坐下一辆！下一辆马上就来了！”汽车费劲开动起来，车上车下问作业的，告别的，互相问候长辈的，又是一阵乱哄哄。

终于又回到了二店门口，店员下班了，在拉可伸缩的铝合金百叶门。唐匀心里还在扑通扑通快速跳动着，兴奋劲很难一时半会下去。

大军下车把他送到马路对面，看他溢于言表的开心，自己心情也很好。“赶紧回家，你奶奶还在家，见到你妈可别说我带你出来过。”

“军哥！”冷不丁唐匀开了口，声音脆脆的，属于尚未变声的小男孩特有的嗓音。他两手一伸堪堪捧起大军的一只手放到胸前，郑重道:“谢谢！”

这会儿的太阳褪去了毒辣，