夜深，雨声，静默的空间。

某些情感在此之中缓缓酝酿，溢满，外泻。

莫一晨抬眼，看往床的另一边。

不是他意识过剩。严初桥确实在看他。

两人的目光交汇于一处。

严初桥的眼里，融着千言万语——极力遮掩的、来不及遮掩的、可以诉诸语言的、无法以言辞形容的、沉甸的、浓烈的——

莫一晨无法移开视线。

严初桥看着莫一晨。

床那一边的他，眸色似一弯海泉，深深，脉脉，不得语。

彼此的注视，慢慢凝聚成一层薄薄的膜，有什么，在之下暧昧鼓动，将明而未明，欲出而未出。

时间到了清早，陈一冬来换班。

严莫二人在等候下乘的电梯。

严初桥开口，打破沉默，“你等会有时间么？……我有话想和你说。”

因这句话，莫一晨的心脏霎时收紧。

一会儿，他点头，“……有。”

露天停车场的地面湿漉漉，走在上面，脚步声啪嗒、啪嗒似心跳频率，但莫一晨分明感知自己的心跳得更快，怦怦作响。

坐进严初桥的车后座时，本已收小的雨势再次变大。

滂沱大雨如万重帘幕层层落下，连对面的停车位也渐渐在视野中模糊。

雨声轰鸣，四周白茫茫一片。

车子犹如迷雾中的一座孤岛，与世隔绝。

在此伶仃时分，严初桥发声，“……莫一晨，你爱的人，真的是天赐吗？”