而那张照片，几乎是不存在意外地，是齐沿和方渭站在一起。

他都快要忘记齐沿年少的面容了，但是只消一眼，所有回忆都纷至沓来。

齐沿戴了那副后来被他踩坏的低度数的黑框眼镜；肩膀上搭着灰色的羊毛围巾，他已经不记得那条围巾后来去了哪；齐沿微微笑着，却并不是十分开怀的，那样稍显苦涩的微笑，令方河感到陌生，却带着齐沿往后几年中，在方河面前时常流露出的倦意，那近乎显得忧愁的倦意。

照片背面有一行字，齐沿的笔迹。

05年10月7日香港无疾而终

末尾那四个字，足以说明一切了。

无疾而终？到底是什么他妈的无疾而终了？

方河捏住照片的指节发白，他想笑出来，声音却卡在喉咙，跌跌撞撞地变成可笑的短促音节，最终在几个饱含怒意和痛楚的喘息中沉寂下来。

齐沿没醒透，迷迷糊糊地在枕头上蹭了蹭，然后他感觉到有人拿手指按到他脸上，来回抚摸，他撑开眼睛，看到站在床边的方河，充足睡眠让他心情舒畅，他伸手去示意方河低下身来，