正文 第四章

16

熙熙攘攘的首都机场，出入港的人流摩肩接踵。

宇宙出版中心的任铭书总编辑带着音像部正副主任李一帆先生和艾莉莉小姐神态疲惫地跨下民航大巴。三人手忙脚乱地搬动着行李箱里的行李。说是行李，但行李有限，行李箱里大部分是临时决定带到国际图书博览会去参展的光盘样品。其实，大批量的展品早已由书展筹备组的弟兄托运到了德国的法兰克福。眼下是他们这个临时集体临时决定再装运部分样片，作为随身物品带出国门去参加国际书展。

对于光盘等音像制品，任铭书先生自是一窃不通，一切均由音像部的两位主任说了，算。排成长蛇阵的国内数十家出版社的一百多号人中的不少人手推肩扛地都带有未及装箱发运的图书、宣传品等等，所有箱子上都贴有“北京一法兰克福国际书展”的字样。

光盘要比图书轻得多。按李一帆的说法，有了这些玩意儿，这趟出国的来回机票、食宿、零花钱就足够了。显然，这是准备带到国外去出售，或者有其他用途的。作为展品，出关时不会遇到麻烦。以往不少的音像出版社都是这么干的。

分明的瘦长脸，肤色红润，天庭饱满，浓眉大眼，高鼻梁，厚唇凸嘴。他肌肉凸出，眼睛圆而有神，那一身随意的蓝色卡叽布牛仔服，使他浑身的肌肉线条得以充分展示，像是一个江湖客，只是脚蹬崭新、雪白的耐克鞋。过于严峻的神态，使他又像是一个极有个性的硬派小生，有男子汉的气魄和魅力。

他推着一辆手推车，把携带的大箱子堆码在一起，缓步推人机场。进入自动闭合的玻璃门，有如迈进子吵杂的市场，人声鼎沸，人头攒动，空气浑浊。那天又是星期六，边防检查大队的大部分人员休息，海关只开一条出关通道。无论旅客如何埋怨，那名神态肃然的武警中尉总是带着职业性的冷漠，严格而机械地履行着一道道复杂的手续。去美国、日本、新加坡、德国的旅客排成长龙慢慢地向前游动。

任总编心烦气燥，紫酱脸有点发灰，看看眼前靓丽的莉莉小姐，她也是心猿意马的样子，手里不停地挥动着那散发着法国香水味的小手绢，似乎是在驱散眼前的燥热混合着的异样气味。她那涂着红红唇膏的嘴唇，此刻也一反常态地翕动着，露出自如细贝般的牙齿。齿缝中竟然嘣出一句老爷们才说的脏话：“他**的，这么多旅客等着出关，就不能多派几个人，工作效率这么低，还搞什么现代化……”说完用她那好看的杏仁眼恶狠狠地瞪了一下那慢条斯理、机械工作着的武警中尉。

任总编从薄薄的平光变色镜片后面仔细打量着这个体形婀娜，性感苗条，虽是徐娘半老，然而脸形、体形均有如**的****女子，目光贪婪地盯着她那对红色短袖t恤衫撑得高高耸起的乳胸，有点想入非非。这娘们看上去斯斯文文，风度娴雅，实际上浪荡****，水性杨花，所以开起口来也是这么浪。

17

任铭书总编辑，57岁，原为内地某大学中文系教授，是小有名气的明清文学专家，尤其对我国古代名著《***》有很深的研究，系全国《***》研究学会常务理事，近年涉足中西性文化比较研究。

1992年，h省刚组建宇宙出版中心，他与西北来的沈先生分任总编辑和社长。凭着沈先生京城过硬的社会关系和任总编学术界的声望，出版社先声夺人，名曰宇宙出版中心，顾名思义当然集书刊、音像出版于一体，为一股出版社所不能相比。本着“小政府、大社会”的原则，h省的宇宙出版中心仅在商业大厦b座租了几间房子，挂起了编辑部、编务室、财务部、办公室牌子。人员一律招聘，而其他由国家所严格控制的出版社，人员均为吃皇粮的干部编制。类似h省这些作法是绝无仅有的。该中心像一只精致漂亮的皮包，纯牛皮的，皮包里仅有几枚图章象征着国家所赋予的专有出版权和总发行权的权威性。而这权威自然集中于总编辑一身，也即任铭书先生一身。至于沈社长那只有利用价值，利用完自然是一山难容二虎，优厚的薪俸养着他，只要他挂名领干薪，不干预政事，任总编心胸还是开阔的。

凭着任总的名望和沈社长的背景，该中心竟然也神不知鬼不觉地以特区特办的幌子，打着体制改革试点之名，首先在任总曾任职的大学找几个哥们儿拼凑了第一编辑部；在a省古都市作家协会找了几名土作家拼凑了第二编辑部；在e省的沙城市，有几个曾担任过出版社编辑的哥儿们，后来他们所在的出版社被撤销，这些哥儿们全被分到了新的出版社，总感觉郁郁不得志，于是也加盟出版中心，组成了第三编辑部；至于第四编辑部则由f省汉昌市昌盛街的几个书贩子承包了。

任总鼓张的皮包瘪了下去，皮包里象征权力的公章分配完毕，而银钱也滚滚而来。权钱交易也即银印和银钱的互换得以完成。至于这公文包，是姓公还是姓私说不清楚，总之它表面姓公，由于实行总编辑负责制，出版中心这个全民单位就由上级委托给任铭书经营，因而他也就有了财产的支配权。这权力延续到1994年，东北豪客和江南淑女双双而来，自称是搞音像的主，可以为中心创造可观利润，建议中心挂牌音像部，于是参照第一至第四编辑部的作法，缴上15万元开办费，未等上级部门批准，公章先刻起来，牌子先