中他关掉了手机，后来索性连电话卡都扔进了垃圾桶。

在离开叶宁予的第二天傍晚，游敏到家了。

阔别多年之后，这个地方只能说更陌生了。凭借着多年前的记忆，游敏想找间当年不需要身份证就能入住的旅馆住下，可好不容易找到后，发现那一片已经成为一个簇新的商业住宅小区，而他询问的每一家旅馆，无论外表看起来多么破旧，前台的回答都一样：“必须有身份证才能办理入住”。

游敏倒也无所谓出示身份证，但后来转念一想，马路又不是没睡过，再不行网吧也能通宵呢。

最后他在澡堂子里凑合了一碗，迷迷糊糊和衣睡到天亮，就动身往市郊的公墓去。

他离开家乡时就如同一条丧家之犬，游英还躺在太平间里没有入土。与艾子明重逢之后，后者也从来没告诉过他游英埋在哪里。可公墓里埋着他的老娘，也许某个无名的骨灰盒是他的生父，所以他还是去了一趟。

一大早，又在新年里，去公墓的一路上都没人。出租车司机本来也不大情愿去，游敏就多给了两百块钱，结果司机专程绕了路，给他找了一家新年还开门的香火店，买了纸钱、元宝和菊花，送到公墓的大门口后还留了张卡片，说万一没车可以打这个电话。接过卡片后游敏道了谢，拿好东西，走了。

这个地方他也很多年再没来过，以前每到清明冬至妈妈的生日，游英都要带着他来。游英坚信亲手折的元宝比较好，每逢日子近了，就拉着游敏一起折。游敏当年心思不在这上头，折了几个就找各种理由溜号，游英从来是骂归骂，该折的一个不少。

进了骨灰堂，他也是今天唯一的访客。这里比游敏记忆里更逼仄、也更拥挤，他凭借着回忆找到放母亲骨灰盒的格子，游英的骨灰盒也在边上。

他看了很久姐姐的照片——照片肯定是艾子明选的，而且是从他们三的一张合影上剪下来的。游敏掏出手绢，将妈妈和姐姐照片上的灰都擦干净了，这才坐在水泥地板上，低着头给她们折元宝。

可他忘得都差不多了，每个元宝都折得奇形怪状。游敏心说，叫你当初不好好学，活该吧？

他在里面待了很久，久到管理员进来找人。见到他的元宝后，对方一愣：“不会包啊？”

“嗯。”游敏头也不抬地回答。

那管理员是本地人，有一只眼睛不大好，显得整张脸是歪的。但他人倒是和善，见游敏笨手笨脚的，便坐到他身边来，教他包了几个。教会后，一时也不走，反手站在几步外问：“怎么今天来？”

“在外地。有点事一直回不来。”

“哦，我说嘛。471和472一直没怎么见到人来。既然回来了，就多看看吧。”

游敏没接话，埋头折他的纸钱，一直到把所有买的金箔纸都包完，才捧着一大袋子的元宝和纸钱走到堂外的定点焚烧处，一个个地烧完了才离开。

晚上他又去了之前住过的房子——拆得一干二净，成了个公园；去了游英工作过的夜总会——还在，却已不复当年金碧辉煌的模样，怎么看怎么觉得寒酸乃至凋敝；厮混过的街道大变了模样，倒是一般的灯红酒绿；最后，他回到了那条巷子外。

这个城市也不知道大拆大建了多少回了，这条巷子居然还在。

还是和以前一样，黑黢黢的没有路灯。巷口两个巨大的垃圾桶，大冬天的，依然异味扑鼻。游敏将手揣在夹克的口袋里，站在巷口等了很久，不见人进去，也见不到人出来。

他点起一根烟，进去了。

巷子从外面看着暗，走到里面反而亮堂些。地很滑腻，走两步滑一步。游敏从巷口走到尽头，好几次觉得自己踩到了什么，可低头一看，就是那滑腻肮脏的路面，连只死耗子都看不见。

他默默地抽完一根烟，这才往外走。他并非不知道自己不该回到此地，但即便真的有人追无头凶案追到这里，抓到了他，又怎么样呢？横竖一粒花生米——当年他逃离家乡，做过工人、开过车、也轮着钢管把人开了瓢，无非是混一口饭吃、活下去。他活了下来，重新遇见了艾子明，才发现自己不过是还没死。

没死，但也早不活了。

他到底是为谁活着呢？为了游敏？游敏又是谁？谁还知道游敏是谁？

一道更深的影子横在他的脚边，游敏停了下来，抬起头，没有一丝意外，也不见任何恐惧。

艾子明的声音还带着些许笑意：“阿敏，我还以为要多找几个地方。”

游敏远远地看着他。两个人都在暗处，谁也看不见谁的脸，都只剩下一个模糊的轮廓。手指间的刺痛让游敏一凛，他甩开烟头，用脚重重碾灭那一星红光：“你回来了。”

艾子明也点了烟：“我想起答应你一件事，却没兑现。觉得过意不去、不安稳，就赶回来了，这才知道你已经回家了。小历告诉我，说你答应他三天后回来。”

“嗯。”游敏的身体下意识地戒备起来，声音却很轻，“还没到呢。我四号回去。”

“你手机丢了？”

“被偷了。”

“在哪里被偷的？”

“车上。具体哪里也不知道。打盹了。”

艾子明还是非常和气：“下次丢了赶快补一个。小历联系不到你，又在家里哭。”

游敏的嘴唇无声地动了动，良久后说：“子明。年底过去了。”

艾子明朝游敏走来，仿佛携带着巨