他没有哭泣，他明白自己不被允许哭泣。乔舒亚的家人明白是他提出了分手，在这二十余年里从没有见过他对乔舒亚表示挽回，在乔舒亚最后的日子里也没有见过他的身影。他们向尼尔隐瞒了那最重要的消息，对他像一个无关的陌生人。他并不被他们宽容谅解，他的泪水将加深那种厌恶。

乔舒亚的墓志铭只有一个词语，无尽。乔舒亚的兄长说这是他在遗嘱中要求的，他还留给尼尔一箱遗物。是尼尔曾送给他的礼物，四叶草袖口，写在泛黄纸片上的诗句，一个古早的莱卡相机他一件一件地翻看着，最后是一块手表，没有多余装饰的铂金江诗丹顿，尼尔轻轻地抚摸着它的表带，仿佛抚摸着乔舒亚的手腕，他翻过来，看着表盘背面刻着无尽一词。

乔舒亚曾为它找遍了整个拉瓜迪亚机场，而在尼尔的某个抽屉里，也有一块一模一样的，只是背面刻着永恒。那是他送给乔舒亚的结婚礼物，像是一个终成虚无的诺言。

作者有话要说：

☆、06

06

在乔安娜初中毕业那个暑假，伊莱终于结束了在大学里的学业，他回纽约住了一段时间，思索着未来的职业规划。他们住在长岛的海滨别墅里，几年前乔安娜说想在海边度过夏天，尼尔就买下了这栋二手别墅，虽说是二手，等那时伊莱觉得住得很舒服，大概是前一家人对这栋屋子进行了很多细微的调整，不易察觉的。夜里的浪潮声总让伊莱睡得不安稳，当他在午夜之时醒来，他会去二楼的阳台，它本是从乔安娜的房间延生出来的，伊莱踩着空调室外机，爬到阳台上，阳台上种着一些花草，有一面墙上爬着蔓藤，点缀着粉白的月季，都是乔安娜亲手打理的。有几次他看见尼尔走进乔安娜的房间，在床边坐了一会儿，又离开。

伊莱觉得尼尔对乔安娜几乎到了溺爱的地步，有时他们之间发生争执，乔安娜并不会大吵大闹，只是跑进自己房间里锁上门，尼尔不会像其他父亲那样说让她静一静之类的话，他总是走到乔安娜门前，一遍一遍地说着好话，直到她把门打开。至于在物质方面，伊莱简直觉得尼尔已经丧失了理智，乔安娜拿到驾照后的礼物是一辆兰博基尼，成年礼物是一架八十英尺的游艇，各式各样的奢侈品塞满了几个房间，有时伊莱不禁怀疑自己是领养的，或者是代孕公司一个不慎的错误产品。但他并不会因此讨厌乔安娜，相反人们总是为她在如此溺爱下长大却依旧有惹而感到惊讶，言谈温和，行事体贴，记得每个人的喜恶与脾性，在学校里的成绩也是最好的一档。她神情总是似笑非笑，说不出的温柔。

尼尔唯一没有顺从乔安娜的意见的安排是关于大学的选择，乔安娜想在纽约读大学，而尼尔坚持要她去波士顿，他的母校。最后在尼尔包裹着甜言蜜语的强硬态度之下，乔安娜听从了他的安排。但令伊莱感到惊讶的是，乔安娜非常主动地选择了商科，她一点儿也不叛逆，也不想要所谓的证明自己，每个暑假她都去公司里实习，态度诚恳又谦虚，表现出色。以至于人们有时认为尼尔对乔安娜无条件的溺爱是因为她的优秀。

那个公寓已经变得陈旧不堪了，尼尔将它修饰一新，又去旧货市场上买回许多半个世纪前的家具，一切都尽可能地与当年相似。周末他到波士顿陪伴乔安娜，很多时候会点附近餐厅的外卖，五十年前的餐厅有硕果仅存的几家，味道却不大相同。公寓很小，一室一厅，他们睡在一张床上，这在乔安娜童年时没有发生过，现在他们反倒很自然地同枕而眠。有时尼尔在半夜醒来，看见乔安娜坐在书桌前，做着课题作业，那个穿着宽松棉质衬衣的背影，让他想起了乔舒亚。多年前的许多个晚上，他们在这张床上□□，然后他们静静地躺着，尼尔会进入睡梦中，而乔舒亚则坐起身，打开他的笔记本继续做作业，有时做完尼尔那份。他夜里醒来，看见乔舒亚正在笔记本上认真地敲敲打打，然后他会