乔舒亚喝醉了，头枕在我的肩膀上，突然打断他们：看，那儿好像有只松鼠。

的确有只灰松鼠趴在窗框上。我顺着那只小家伙，看向窗外的大片植物，它们的色彩在夜里黯去，剩下稠密而带有初夏温度的黑暗。那并不令人畏惧，是一种静谧的安然沉睡般的黑暗，仿佛又无数微小生灵的甜美梦境所织就。

我走到窗边朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾湿，黑色的眼睛也湿漉漉的。在布法罗郊外的农场里，也常有松鼠造访，我送给它们坚果，它们有时会趴在我的脚上甚至是腿上，像是儿童书籍里的插画。

这时云翳移开，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那个花园依旧在生长，随我而至。

*斯坦伯格：办公用品连锁超市史泰博的创始人，红色的轻松按钮是他们的特色。

作者有话要说：

☆、13

13

二十二岁的时候，几百万美国人找到了他们人生中第一份工作，我连罐头启瓶器还不会