邱成竖着耳朵悄无声息地在楼道中站了好一会儿，确定没有任何风吹草动之后，他这才转身开门回到自己家，并且迅速关上房门。

直到这一刻，邱成才终于想起来了，昨天下午他看到的那一堆灰烬，并不像是很久以前的人留下来的。

毛坯房没有窗户，刮风下雨的时候屋内就会变得很潮湿，也会进风，真要是好几年以前的人留下的灰烬，到现在应该也散得差不多了，不大可能还像他昨天看到的那样干燥整齐。

在x病毒爆发的初期，有些市民因为各种原因没能赶上第一轮撤退，他们滞留在市区，被大量的感染者包围，最后很多人不是变成感染者，就是沦为他们的口粮，也有生生饿死在自家屋里的。

在后来的搜救和搜集物资行动中，军方也常常会带回一些幸存者到临时基地。但是五年时间过去，该得救的早就已经得救了，该死去的也应该早就死去了才对，那么先前在对面那屋子里燃起火堆的究竟是什么人？

无论对方是谁，邱成最在意的，始终是那本《木修笔记》，借着淡淡的星光，他可以看到露台上那几棵青葱又抽高了一指多长，虽说葱这玩意儿长得本来就快，