床边的支架：

「我有多想拿把剪刀，啊啊就是戏里的那把！把我的肉剪掉、剪碎，把它们通通扔得远远的。血淋淋地爬上舞台也行，至少我会是只轻盈的猫，至少……」

她没再说下去，习齐看到她手里还紧握着那天在后台看见的药，捏得紧紧的，好像那是他仅存的救赎。

菫和女王都默然地看着他，罐子也是：

「我有什么办法？我有什么办法？……」她又呜咽地重复着。

习齐站在一旁，脸色也略有些苍白，但不知道为什么，他的心里却是有些感动的。他看着跪倒在地上，由菫半扶着的杏，忽然有种感觉，那就是她们都是火炬。杏也好、菫也好，罐子和阿耀，还有包括他在内所有的演员，都是燃烧中的火炬。

他们从进入这场戏开始，就不断地燃烧自己、燃烧一切、从体内到体外，把自己能捐献的事物全数丢进去。然后有一天，当他们站上舞台的那一刻，火炬们会轰地一声，燃到最高点，一起散发出最潋滟的火光。

就是因为如此，就是因为每个演员，都像这样用尽力气地燃烧着，在舞台上绽放的那一瞬之光，才会如斯动人吧。

当戏终结的一刻，角色也就跟着死亡了。那么演员呢？

罐子载着他回公寓的时候，已经是近傍晚时分了，大年初一也过了一半。

他们一起回到公寓里，罐子却忽然说他要出去一下，回来时带着两大袋便利商店买来的啤酒，他把他放在怔愣的习齐面前，

「抱歉，现在没什么钱，只能喝这种东西。」

罐子把袋子放在地上，从里面拿了一罐出来。啤酒壁还是冰凉的，罐子豪迈地开了一罐，就直接往嘴里灌，习齐仍旧没有动作，只是痴痴地望着他，

「新年没办法好好过，至少可以让自己开心点。怎么了，不喜欢啤酒？」

罐子好奇地看了他一眼。习齐看着他，然后摇了摇头，也从袋子里拿了一罐啤酒，学着罐子的样子灌了一大口：

「好冰……！」他呛了一下，连忙抹去流下唇边的酒液，罐子看着他狼狈的模样，忍不住低沉地笑了起来，

「爽吗？」他扬起唇角问。

习齐抓着冷飕飕的啤酒罐，呆呆地望着罐子的笑容，

「嗯，很棒。」他低下头说。

电视转开全是无聊的新年特别节目，有线电视据说被房东剪掉了，习齐有次回来，还看到罐子在门口和房东吵架，房东是个五六十岁的妇人，罐子再嚣张也不太敢对她怎样，只是看得出来他很不耐烦，拳头放在旁边一伸一缩的。

「她知道我和knob嗑药的事情，说不要把房子租给社会败类。」

他对习齐说明的时候，眼神带着愤怒，还有一丝无奈，

「可是以前……她看到knob时，还会摸着他的头，说他真是个好孩子，knob也总是带着笑容响应，假日的时候，还会帮她清理大型垃圾。但只是听说他吸毒至死，就完全转变了态度，到处说他的坏话。」罐子当时，还自嘲地笑了一下：

「ivy，你说，knob到底伤害了谁？为什么他伤害自己，还要被说成是社会败类？」

五六罐啤酒下肚，习齐也有些微熏，地上横七八竖都是喝剩的啤酒罐。罐子倒是一点也没有醉的样子，他点了一根烟，一边喝啤酒一边放在唇边抽着。习齐猜想他可能在想舞台剧的事情，林杏最后的哭喊彷佛还留在他们耳里，到现在还挥之不去，

「我以前看过一部欧影。」罐子忽然说。

「欧影？」

「嗯，就是欧洲电影。欧洲电影和好莱坞不同，自有一种独特的风味，南北欧各有他迷人的特色，看了那些电影之后，你才会觉得所谓好莱坞电影，和那些电影比起来，虽然同样叫电影，但却是不同品种的东西，就像马桶和水桶一样。」

罐子眼神锐利地说。他又补充，

「比起舞台剧，说不定我还比较喜欢电影，可以给人很多演戏时的灵感。」

习齐静静地看着他，他很少听罐子谈戏剧上的事情。他总是理所当然地站上舞台，理所当然地演着戏，而一表演就理所当然地惊艳全场。

现在想起来，这个男人对舞台的喜爱、对舞台投注的努力，肯定比任何人来得多吧，所以才会比任何人来得傲慢，

「我曾经看过一部电影……开场的时候地上放了一副画，画的是一个美丽的少年。然后有个男人就趴在那上面，□□那个少年。」

「□□？对画？」习齐一愣。

「是啊，就是对画，但这不是重点，是人是画都一样。重要的是那个演员，我永远都记得他脸上的表情，那是纯粹的暴力、同时也是纯粹的感情，他就这样瞪着那个少年，然后毫不留情地在他身上发泄，那种凶狠、那种疯狂、那种力道、那种即使破坏一切、连自己都破坏掉，也要短暂地占有那个画中少年的执着……强

烈得令人难忘，」

罐子坐在地上，又灌了一口啤酒。他看着没有说话的习齐，还有他后颈渐褪的伤痕，眼神有些失焦：

「那时候我就想，暴力和□□……是不是从一开始就分不开呢？因为我们是文明人，所以忘记了自己曾经是野兽，像tim一样、像垃圾场里的人一样……」

他忽然抬起头问习齐，「ivy，你觉得戏里的ivy，到最后还喜欢着tim吗？」

沉默良久，习齐才抬起头来，脸颊已因酒意而通红：

「我想……还是