“好啊，也好。”

于是，我们一起去吃晚餐。亨利和我。因为我仍想着汤姆没来电话，汤姆跟凯特正在莋爱、汤姆筋疲力尽地做完之后躺在床上想他没有打电话给我……诸多事情让我分了神，使我直到喝第二杯酒的时候，才真正看向坐在对面的亨利。他正在说一个纽约公寓的故事，而我心想：这人实在好看，好看到有些过分。

以我的想法，跟真正好看的男人约会就像买了一张白色的沙发：固然养眼，却得

把很多时间浪费在无谓的“忧虑”之上。（汤姆不难看，如果你已开始猜测，但他也不帅。基本上，汤姆算是价钱合适、耐脏的米色沙发。）

好啦，别的不说，回到亨利这个话题。但谈话在某个点出现转折，我不知道确切的时间，亨利和我不再是聊着工作和住处的同事，而是隔着蜡烛在中国餐馆相对而坐的一男一女，而且两人都略有醉意。

说来，那个确切的时间，我其实是知道的。进餐中，亨利起身去了洗手间，他回来的时候必须从我的身后挤过才能坐下，他在挤过去时弯身对我说：“你好香。”就这样，只一句“你好香”，蓦然间，我们的笑声里出现了言外之意，强调什么时会用手指戳对方的前臂，有意无意地聊起一些想看的电影，并同意应该一起去看。

“你的专栏里提过一位男士，这有没有问题？”亨利问。

“我们分手了。”

“噢。”

“是啊，是啊。”

“怎么回事？”

我因此把汤姆的事告诉亨利，但省略了比较难堪的细节；讨厌的是，省去那些难堪的细节，故事几乎乏善可陈。例如，我说汤姆想要的东西跟我不一样，但我没说，不一样的地方是，我想要汤姆，而汤姆想要凯特?皮尔斯。我并没有真的说谎，但我相信当我说完，亨利得到的印象是：有一天，汤姆和我平静地坐下来，双方同意，这段关系虽然美好，但已经走到终点。而且我们是以非常理性和健康的态度达成共识，其间并没有第三者或结婚最后通牒之类的东西介入；而且也没有伤到对方的感情，只带着更多的自知之明，以及一丝丝友好的遗憾，各奔前程。更坏的是，我拐弯抹角地，暗示我意识这些已有一段时间，因此我有机会看清事实，并且将它“结案”（我应该感到羞愧，但我真的用了这个词）。

txt电子书分享平台

《爱情芥末酱》6(2)

“你有没有注意到，中国餐馆没有好的餐后甜点？”账单终于送来时，亨利这样说。

“怎么说？”

“你想，如果他们有些过得去的甜点，大家在中国餐馆里的消费不知会增加多少。他们应该找一些甜点来，假装成中国点心，开始推销。”

“例如提拉米苏。”我说。

“正是，连名字听起来都很中国。”

“不久，大家都开始说：‘我想念提拉米苏，我们去吃中国菜。’”

“你知道吗？我想念提拉米苏。”

所以我们付了账，走到一个街区外的意大利餐厅，坐在吧台合吃一份提拉米苏，开始叙述各自的成长经验，亨利在佛罗里达，我在亚利桑那，大概是那几杯酒的关系，我们的共通点越来越多，橘子是幼年最常吃的水果，毫无季节变化的周遭环境使我们都渴望下雪，我们也都渴望看到萤火虫，以及除了原住民陶瓷碎片还能展示其他艺术品的美术馆。

我可以当场跟他上床，我想。大家都是这样做的，不是吗？约会、喝酒、一人赞美另一人好香，他们一起回家，然后上床。当然，我们之间多了点复杂性，亨利是我的上司，然而这类事情也时有所闻，不是吗？或许不在我身上，但并非不存在。我真的想跟上司进行某种“目前虽未定义、但应该毫无意义”的性关系吗？我有能力做那种女孩吗？这种可能性“可能”存在吗？我有可能“跟上司进行某种目前虽未定义、但应该毫无意义的性关系”，虽然在第二天早上后悔得要命，可是如果有机会重来，我还是照做吗？

你必须了解，截至目前，我如果思考“性方面的遗憾”这个问题时，总是绕着那些我曾拒绝的人打转。例如，我会想，如果我不要那么坚持，十七岁那年就跟兰斯?贝特曼做了（我当时是很想的），如今我的生命会不会完全不一样。我并非误认兰斯有了不起的性能力，而是做了就等于解除禁令，那我后来就会跟那些“我遗憾没有跟他们上床的人”上床，就算不跟全部的人，也有大部分吧，那样一来，现在的我就会比较强悍、比较高污染、比较堕落；但，我也会比较有智慧。我会成为比较堕落、又比较有智慧的人。

我说这些，是想要解释亨利最后来到我的住处的原因。

我的性经验那么少，全因为我太久才弄清楚一个很简单的事实：男人只开一次口。其实，他们甚至没有开口。他们只用各种方式让你知道他们想要，而且只试一次。这就是电影“收播新闻”里，霍莉?亨特在杰弗森纪念堂被威廉?赫特抓了左胸一把后，却被困在艾伯特?布鲁克斯家无法去找赫特时，那么懊恼的原因。她知道可能不会再有机会。她果然没有第二次机会。

我隐约感觉到，如果我不放胆去做——在第一天晚上就跟亨利回家——那么什么都不可能