弃之时，终于寻到了那抹熟悉的背影。她静静地坐在人群里，对他的到来全然不知。阿良紧张地直吞口水，他想，把花送到，道个别他就走。

实际上，他还想好了很多话，打了一路的腹稿。可是当真陈缘就在他面前，那些话纷纷解体为外星文，那么奇怪，那么说不出口。

然而，纵使他如此珍视这次短暂的失而复得，这个最简单的愿望，还是没能实现。不知是不是他作孽太多，他的人生总有些遗憾的。哪怕就是跟心爱的人去说声再见都变成了奢望。

或许，这一切从一开始就已经注定了结局。

早在阿良现身机场之时，他就已经被一群便衣盯上了。他的戒备之心全然崩盘，他一心只想着要来见他心爱的人。于是，意外就这样突兀地发生了。

阿良毫无防备，被从各处冲出来的便衣摁住，单膝跪地。那束火红的玫瑰花倒在地上，被那群人粗暴地踩来踩去。他想伸手去够，他想挣扎起身，怎么也要说声再见，然而，他失败了。

很多人看到了这场热闹，陈缘神游在外，全然不知周遭事。待她回过神来，也回头去望时，看见的只有来来往往的旅客，他们操着各地口音从她身旁经过。她看见不远处有一捧被人丢弃的玫瑰花，不知是谁把它扔在这里。

陈缘想去把它拾起来，这么放着，糟蹋了那份情谊。然而时间来不及，她该登机了。

跟着客流，陈缘距离安检越来越近。这一次，她知道没有回头的理由。不会有高进在那里注视她，他也不会对她招手告别。

于是，陈缘并不回头。一路向前。她要等的人在前方，在未来。

时间比我们想象中过得要快，若不留心，时间就在柴米油盐中溜走，在指缝中溜走，在无数个打哈欠硬撑着加班的时光中溜走，在周末跟闺蜜畅饮到天明宿醉的头痛中溜走。

一转眼，五个年头过去了。

陈缘还是住在六楼的那栋房子里。对面那间房仍是一如既往地黑着。她总是习惯性地天天要去窗前望一望，望不到人，她也并不意外。她已习惯了每天要与他厨房窗台上的热水壶打个照面。白天黑夜，五个年头了，它都一动不动地待在那里，无比忠诚。

*

前一天下了一场雨，今天是个艳阳天。去往监狱的路上也有阳光铺洒一路。窗外是一股好闻的泥土芳香。

三十分钟后，陈缘坐在探视区，与许久不见的阿良面对面了。

阿良瘦了，整个人却显得精神多了，许是剃了头发的缘故。

隔着玻璃窗，阿良看着陈缘干练美丽的形象，一边笑一边拍手。

陈缘拿起话筒，示意他坐下来。

阿良将话筒放到耳边，还是那个懒懒的声调，“好久不见啊，没有我的日子，你过得很不错嘛！”

“去年我太忙了，实在没空，其实早就想来看你的。”

“年年都来，你不烦我都烦了，什么好地方，晦气。”

“我不信那些。”

“听说你跟徐丽合伙在大理开了几家客栈。”

“嗯，昨晚就住的客栈。”

“高进呢？”

“每回你都问，每回都是一样的。你没别的话题吗？”

“好，换一个。你想我吗？”

“不想，所以去年没来。今年其实是路过才来的。”

阿良笑起来，笑得很明朗。

扯了些闲话，陈缘不忘嘱咐他，“快出来了，你好好表现。”

“你现在一副大姐的风范，跟我说话都硬气了。”

“又要提我过去那个软柿子的样子么？”

“好了好了，不逗你了。——说真的，你还在等吗？”

问题还是会绕到那个人身上，总是避不开的。他们之间永久的话题就是他。

“嗯，反正也没别的事干。”

“就没人追你？”

“有。”

“没有动心的？这么多年，一个都没有？”

“有过。但是都抵不过当年，索性算了。”

“哎，你也不小了，该学着现实点儿。——你再这么等下去就把我等出狱了。人家都以为我女人在外头等我呢，说真的，要不，嫁我算了。”

“不行，凡事有个先来后到，不能食言。”

就知道会这样，这些年，阿良对陈缘是越来越了解了。她倔起来像头牛。

“傻姑娘，我还能说什么。在你身上我体会到了非常彻底的挫败感。劝了好几年你还是这个不开化的样子。”

“放弃吧，这辈子是开不了了。”

两人又聊了些日常。听她说这些，阿良总是笑的。

探视时间一个小时，陈缘该走了。

“那我走了，你好好表现。明年这个时候，我来接你。”

“那说定了，不来可不行啊。”

“一言为定。”她站起身，给他一个潇洒的背影。忽而她驻了脚，想起什么似的说：“我走了，阿良。”

她的笑容温柔恬淡，又让阿良心头一荡。她一直固执地叫他“徐先生”，保持着陌生感和距离感。这一回，他终于从徐先生变作了阿良。

*

眼看这一年又要过去，等待已经成了习惯。她不知道还会等到何时，时间是最无情的旁观者，你哭你闹，你笑你疯，它都在那无动于衷。

陈缘夜半而起，满脑袋纷乱思绪。是这样的，这些年，她有些失眠了。她开始体会到高进睡不着觉的痛苦。真讨厌，人走了，坏习惯却要留给她。头发被脖子上的吊坠缠了一下，那