他走得很急，没有去王宫，而是出了城门。守城的士兵见了是他，立马放行。轮到我时，将身上所有钱都塞出去，终于放我走了。

他似乎漫无目的地在走，走得太急，时常会踉跄。终于在铜厂河边停下，他对着河水，放声大哭起来。凄清的夜，无人的郊外，他的哭，显得格外寂寥刺耳。

我一直在远处默默地看着。罗什，你不是没有感情，你只是不能在人前哭。你这样一个感情丰富，敏感细腻的人，为何偏偏信奉的是那要断尽一切人世情感的宗教？

我一直在远处守着他，每次按耐不住想要冲到他面前时，鸠摩罗炎的话就会在耳边响起。罗什，我不能再扰你心境，我能做的，只是这样默默地守候。

想起在现代经常听齐豫的歌，最感动我的是《哭泣的骆驼》。以前感动，是为了三毛笔下那个同名的凄婉爱情故事。现在，在这孤清的夜，看着远处那个连哭都被诅咒的人，突然想起这首歌，一股从未有过的感伤漫布全身。心，无处可逃，只能这样残忍地痛着。

我背负着幸福，却追寻着痛苦。流浪也许是爱你唯一的去路。

我一心想付出，却忘记了收复。遗忘也许是对你我最慈悲的祝福。

生来温柔的双眸，连哭都被诅咒，没有泪，寂寞要怎么流。

风

沙吹的我睁不开眼睛，漆黑里走走停停。沙漠，连路都举棋不定，心是北极星，不问原因。

风沙吹的我听不见爱情，想回忆都难宁静。你我，连恨都举棋不定，任由不知情的风沙，卷去脚印

我一遍遍在心里唱着这首歌，泪水湿了衣襟，风拂过，凉到心扉。瞧，你的影响力真大，连我也不敢放声唱歌，不敢放声哭泣。罗什，这个夜，你不是孤独的，我在陪着你，陪着你哭。就让我为你把我二十四年来积攒的泪水一次流干净吧。这以后，你我，不要再哭泣了，任由沙漠里不知情的风沙，卷去你我曾经留下的脚印。

天蒙蒙亮时他终于失魂落魄地走回去。夜凉如冰。我随着他站起时，身上已经感觉不到一丝热气。

夏天终于过去，秋天在不知不觉间，来了。

我还是得走……

铜厂河边架起了木台子，鸠摩罗炎全身被白布裹住，放在木架上面。龟兹本来实行土葬，但鸠摩罗炎是天竺人，所以用的是天竺的火葬习俗。

白纯领着所有王室成员，王公大臣，排成几列，一片缟素。木架另一边是一群僧人，由罗什带着，他的师父盘头达多也在其中，盘坐在河滩上不停念经。

弗沙提婆一身素白，额上缠着白布条，手举火把，红肿着眼，神情悲凄。本来执火把的应该是长子，可是罗什既已出家，没了俗世的身份，就由小儿子来执了。

白纯对着弗沙提婆凝重地点点头，弗沙提婆走到木架边，点燃了木架上覆着的干草。不一会儿，火光冲起，吞噬了鸠摩罗炎。一片哭声夹杂着念经声，庄严肃穆。

弗沙提婆跪在地上，双手撑地，头低垂着，肩膀不停耸动。我看向罗什，他似乎忘了念经，只呆呆地看着火堆中逐渐消失的父亲，脸上的悲恸，让我不忍看下去。罗什所译龙树菩萨的《中论》里有一句：“从有而有生，从生而有老死，从老死有忧悲苦恼种种众患，但有大苦y集。是故知凡夫无智，起此生死诸行根本。”生老病死，一切诸行皆苦。所以智者要“无明灭故诸行亦灭”。只是，罗什若是能真正做到无明灭，怎会在那晚为父亲哭泣？

我看向火堆，心中默念：国师，希望你能见到一生钟爱的人。你的思念，佛陀会接受。佛陀自己也是受过爱欲之苦的，他应该令你们重新团聚。但愿在天国的你们，幸福……

葬礼持续了一个多小时，最后烧完了，弗沙提婆在仆人帮忙下，收拾了父亲的骨灰，洒进铜厂河。看着弗沙提婆捧着骨灰痛哭，我的心也揪成一团。

回到国师府后，我没立刻向弗沙提婆提出要走。他现在整个人还在悲痛中，我实在不忍提这个话题。罗什没有继续住家中，跟盘头达多回了雀离大寺。走时，他对着我凝视，浅灰眼珠透出太多复杂的神色，我看不懂，也不想去懂。心，很累……

我在院子里看天。以前一直没明白，比起21世纪，这里的天空当然更纯净，但是老对着天有什么好看的。现在明白了，不是天有多好看，而是人有心事时，看天的确比单纯发呆显得文雅多了。

“艾晴！”

回头看到弗沙提婆站在台阶上。他依旧穿着龟兹人的孝服，眼圈凹陷，本来丰润的脸瘦了一圈，下巴上透出青色胡茬。他看上去更沉稳了，好像成熟了许多。难怪有人说，男孩长大，是在父亲的葬礼上。

很多天没有跟弗沙提婆好好谈过话了。他走下台阶站在我身边，没有像以往那样毛手毛脚，只是低头看我。自从回了国师府，他倒是对我一直规规矩矩。

“艾晴，那天……”看他吞吞吐吐地，我有些纳闷。哪天啊？

“我是指在苏巴什那天……”

啊，想起来了。我轻摇摇头：“过了那么久了，还提它做什么？”

“我从来都没有对女人用过强。不知为什么对你，就那么控制不住。”

“弗沙提婆，如果你要道歉的话，我早就已经原谅你了。”

“那你……这里……”他用手指了指唇，脸上居