。。
王小波：最初的与最终的/黄集伟（4）
《黄金时代》写了多长时间？
写的时间很长了——很早的时候就有草稿，到写成都十多年了。当然也不是一直在写。一直在写就该成一个神话了。只不过是时而不写、时而写。修改的时候，你可以从先前的旧稿里发现你自己已经变了。随着年龄的增长，自己已经不再那样想问题了——这时候，你就要把它重新写过了。可能写到最后定稿的时候，突然就感到同意杜拉斯说的——一篇写成之后，你也不愿再改了，就想把它交给出版社，让它和读者见面。《黄金时代》我觉得是我写的比较认真的一篇。其实——可能是自吹吧，我觉得这种感觉都是大家所共有的：现代家往往都会有一两篇中长篇的精品，这些精品不是他其他作品可以比较的。现代有一种写法就是非常简约，非常完美，大概把一生的心血都耗费在里面了——比如像杜拉斯的《情人》，或者是像杜伦马特的《法官和他的刽子手》。这两位作者都说过写这个作品花费了很长很长的时间，那个作品也确实是很完美。当然，我的《黄金时代》是不能跟这些大师的作品相比的。从这些中你可以体会到所谓现代经典的一种标准。再比如像君特·格拉斯的《猫与鼠》，像尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，卡尔维诺的《分成两半的子爵》——这一类的写得都不太长，可是却写得非常完美。完美与不完美，有时候我觉得与你是不是下决心把它写完美有很大关系。要把一部作品写完美，要耗费作者很多时间，占用作者很多精力。当然，我了解的也不是特别全面。但我想，一部现代的精品，往往是要把作者耗费尽的。所以作者们也不能做到篇篇如此。再有一个例子就是君特·格拉斯的《猫与鼠》。这部我的意见是它写得非常非常好看，也合理，结构也非常好。《铁皮鼓》虽然比这本小册子有名得多，可它远远达不到这个标准。可见作者是不是下定决心很重要。
你读了这么多的如你所言“现代经典”式的，谁对你的影响相对大一些？
我恐怕主要还是以卡尔维诺的为摹本吧！他的一些跟历史没有关系，他喜欢自由发挥——他的一篇叫《我们的祖先》，就是自由发挥，可以算作是一种写法。其实也不叫“历史”。就叫“”好了。它常常在一个虚拟的时空里自由发挥，写出来相当好看，更容易进入一种文学的状态，不受现实的约束，和纪实文学也彻底划清了界限。
容易逃离现存的逻辑。
不受现实逻辑的约束，达到一种更为纯粹的文学状态。这是我个人的看法。
写这样的，你是怎么一种状态？
感觉挺好的！很自由。觉得自己好像又到了另外一个世界了，进入到另外一种境界。
你还说过你要写“未来”，有成品么？
有啊，最近《花城》登了一篇，叫《未来世界》。但它也不是科幻，因为科幻又要受现有科学技术逻辑的限制——我的“未来”也不受这个约束，自由想象。我还是比较喜欢在一个虚拟的时空中去写的。那是一种我比较喜欢的状态。
听你这样描述，它们好像和你的、可以说已被受众接受了的《黄金时代》有很大差异……你现在是一名自由撰稿人，好像你也不能完全不考虑你的受众。
是啊是啊。我想可能还不至于赔了吧？我自己感觉是，一本书卖得很多不见得是一件好事儿。也不是批评别人，我自己一本书能卖到一万多册、两万册，有一万多或者两万多读者来看，我自己就最满意了。再多了我不喜欢，再少了就赔本了。
《未来世界》发表后收到过什么反馈的意见么？
不好意思。我比较孤陋寡闻。不过我估计也没什么好评——可能好评会比较少。
你在这部上花的时间显然比当年花在《黄金时代》上的时间少。
这肯定是。我觉得一个作者可以是完全凭想象来工作，也可以解释自己。可是凭想象来工作的作者我想他一生总该有一次来解释自己。它和终身解释自己的作者的区别是他一生只做一次——而不像有些人，总是重复在做。当然，一个人在解释自己的时候是最郑重最认真的了。我想，最好的可能还是应该出自解释自己的。解释自己的是最好看的了。
王小波：最初的与最终的/黄集伟（5）
你好像愿意一次就做得非常完美，然后就不做了，去做别的。
我的看法是这样。作家嘛，就是不断地做文字工作。可解释自己这件事好像是人生的一种义务。它和作家做的一般工作好像应该有一点区别……
没把自己解释清楚好像就有点儿不踏实。
可能是。当年龄再高，可能觉得还要解释自己。但解释完了之后就不想解释自己了。
再次感谢你。如果有机会，欢迎再到“孤岛”上来。
谢谢。
1995年10月7日
。 想百~万\小!说来
以理性的态度/田松（1）
1995年2月，我在王小波的寓所与他有过一次两个多小时的谈话。这是一次非正式的采访。谈话的主