我看见，那欢乐的岁月、哀伤的岁月——

我自己的年华，把一片片黑影接连着

掠过我的身。紧接着，我就觉察

（我哭了）我背后正有个神秘的黑影

在移动，而且一把揪住了我的发，

往后拉，还有一声吆喝（我只是在挣扎）：

“这回是谁逮住了你？猜！”

“死，”我答话。

听哪，那银铃似的回音：

“不是死，是爱！”

他的头颅高高地扬起，似是在追寻那爱情中的声音，又似是在聆听主的教诲。风吹起来，将他手中没有抓牢的纸页吹起来，在空中飞旋一会儿，然后落到了我的笔记本上面。

那张素描纸上，是一个容颜栩栩的女子，她穿着雪白的婚纱，手里是纯白的玫瑰，她的唇美艳，血汁饱满；她的眼深邃，黑光流转；她的脸容娟好，酒窝微嵌。她的身边没有人，但是你一看就知，她的微笑是为身边的人而发的，只有被人爱着，才会有这么幸福的微笑。

那是我见过他所有的画当中唯一的一幅工笔肖像图。他在一首情诗的时间，画出一个梦想。

我有些为他悲哀，公主是公主，王便是王，你可以拥抱公主牵着公主给她怀抱，你却只能拜倒在王的脚下。你有你的骄傲，她也有她的骄傲。

那时，正是夕阳与云朵暧昧。的时候，画上的女子从远方走来，向着他走来，独立而美艳，向着他走来。她没有走近他，她就站在离他不远不近的地方，刚刚触摸得到，却不可以挽留，不能一把拥在怀里。

那个女孩，高挑，干净，有一双乌黑的眼眸和流丽的长发，长得妧媚不可方物，比我之前见过的所有女人都要美，表情却很冷漠。她站在那儿，双手插在灰色的风衣里，像是秋天爽朗明澈的天空，有一种孤独而大气的美。她的身后，巨幅蓝天背景将她的轮廓衬得萧肃寂落而又风姿飒杳。

神谷就站在那儿，闭着眼睛闲适慵懒地靠在树干上，嘴唇微微翘起，是一个微妙的弧度，介于嘲讽与亲吻之间。他黑色的风衣衬得他的皮肤呈现出一种透明的苍白，他的眉关轻轻锁着，似是在犹豫和轻愁：今天要去见心爱的恋人，该送她一束什么样的花才好呢，什么样的花才能不会愧对她的美丽？

她就站在他的面前，静静地看着他，一动不动。茂盛的树冠为他们撑开青绿屏障，恰好适合别人偷窥，却又不能走近打扰。

她就那样凝视着他，以荆棘的姿态，开出玫瑰的妖娆，安静而骄傲。

他们在一个时间，站在两个世界，一个聆听，一个凝视，一般情浓，两处相思。

我坐在窗边，抄我的《圣经》。

不知过了多久，我闻见一阵香水味，没有任何侵略性的诱惑和旖旎的暗示，有一种谁都无法模仿和模拟的独特，说不出的风情才是最好的风情，不是么？

“不必了”她拒绝，我把那张画递给她，她没有接。她摸了摸自己的脸颊，道：“很漂亮，但是不是我。”

我知道她不是对我说，她只是想说，所以就说出来了，我永远做不到他这么潇洒和勇敢。

她的恣肆，是一种本能。

我说：“他是个风一样的浪子，风是不会为任何人停留的。”

她看了我一眼，又看向他，声音像玫瑰花开：“如果他是风，我便是山川，如果他是水，我便是河海，如果他是鹰，我便是森林。我不阻止他，我也不会挽留他，我只是让他栖息。有家不回的人才是浪子，无家可归的人是孤儿。他是浪子，不是孤儿，我就是他的家。他总有一天会回来，我会在他知道的所有地方等他，等他老，等他倦，等他无处可依，等他回家。”

我本想问问她：你这样不会一直走一直走，何时才是尽头，哪儿又是你的家？

我没有问，答案就在那儿，没有必要说出来。

她离开的时候，双手还是插在风衣口袋里，走得决绝又嚣张。她从他的身边走过，没有停留，笔直地向前走去，步伐坚定，背影像一个战士。她没有带来什么，也没有带走什么。她的来去，从来都像是一场王的盛宴，在所有的喧嚣中，一个人，俯视众生。

神谷那天晚上也走了，他没有向我告别，带走了我未抄完的那本《圣经》，还有我未写完的一本书。

他给我留了一行字：也许以后都不会相逢，死亡会让我们再见。

第二天早上，我对着空荡荡的房间和庭院，第一次想我的归宿。我不知道外面发生的事情，我在这儿已经住了一个月。

我向神父请求，让我再在这儿停留一段时间。神父答应了我的请求，他没有问我什么。

一个月后，我问神父：还未出生便已死去的孩子，他们会不会在墓地飘荡徘徊不得安宁，上帝会不会遗忘他们，冬天来了，他们会不会受冻？

神父说：不会的，你的孩子便是上帝的孩子，上帝不会抛弃自己的孩子，不会让他们找不到归宿，让他们在外飘荡，天堂是他们的家，他现在很好。

我说：有时候我会做梦，梦见孩子满身是血，他的眼睛都还没长开，向我哭泣，他很冷，也很痛，他怪我没有保护好他。我很怕，很怕看见血淋淋的一片。

神父说：那是因为孩子觉得你们