问题是“魔球”和这些事件有甚么关系？但是──高间已经问完了，安雄回到队伍中跑步。高间目送着他的背影问八木：

“须田武志小时候是怎样的孩子？”

“这个问题很难回答，”八木苦笑着。“简单地说，他是天才。比方说，在正式开始练习投球时，他的姿势还七零八落的，但不可能一次全都纠正，于是我先纠正他一个缺点，结果第二天他就改正了。我再纠正另一个问题，翌日他又改正了。每次都是这样，所以转眼间，他就掌握了正确的姿势。我问他是怎么办到的？他告诉我，每次纠正过后，晚上去澡堂洗澡时，都会在镜子前徒手练习，很快就学会了。那时候他才国小三年级，我觉得他是个不同寻常的孩子。”

“太了不起了。”高间说道，他甚至觉得这样的孩子有点可怕。

“还有其他事可以证明那孩子是天才。比方说，他在比赛时的控球比在练习时更稳，可以凭直觉破坏打者的步调，当然他的球速也属于天才级的。”

“他的性格呢？”

“性格吗……？”

八木沉默不语地想了一下，小声地说：“老实说，他不算是开朗的孩子，平时很少说话。除了练习时以外，通常都独来独往。搭巴士去比赛场地时，甚至有小孩子提出，不想坐在须田旁边，因为很无聊。不过，须田内心有一种很强烈的东西，不知道该怎么形容，不能说是斗志，也不是反叛，有一种更异常的感觉。”

“异常？”

高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。

“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说，“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”

“须田吗？”高间皱着眉头。“他为甚么要这么做？”

于是，八木告诉他当时的情况。

那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。

八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了甚么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。

手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。

最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。

直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。

也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。

只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。

武志对次郎说：

“不许告诉别人，一言为定喔。”

武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。

但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。

“须田，听说你在送报？”

武志很惊讶，随即恶狠狠地问：

“谁说的？”

“次郎啊。”

“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：

“但你不许说出去。”

不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。

“那两个人都怕须田。”

虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。

“他为甚么隐瞒送报的事？”

高间问。

“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”

看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。

“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”

“没怎么样，”八木回答，“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”

“原来如此……”

没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。

高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。

约定

１

这一带完全没变──男人坐在列车上，看着窗外的风景轻声低语。占据整个视野的田野中，出现不少塑胶屋的温室，还有以不规则的间隔竖着的稻草人。沿途不时看到药品和电器的巨大看板。当列车渐渐接近车站，民房越来越多；列车远离车站后，又是一片广大的田野。

──几年没回来了？

他在脑海中计算着。早就超过三年，是四年还是五年……可能

魔球__22在线阅读