”

她一下子紧张起来了。

唐老师掰她手指：“把手伸开，不要蜷着。”

她头一次离唐老师这么近，鼻子都能闻到他衣服领子上的香水味。

原来男人也能喷香水。

她像一只拔了毛的鸡，被拿到光天化日下示众。她被迫伸开手指，涂满蓝墨水和粉笔灰的手就露出来了。右手的食指还有一小块的死茧，是常年写作业磨的。她的衣服袖子起了油垢。虽然她努力地爱干净，但总是要擦黑板，写作业，身上总有墨水和粉笔灰。回了家要煮饭、烧火、洗碗、捡柴，就算每天换衣服也穿不了干净的。她忽然感觉自己很丑陋、很脏，羞耻的抬不起头。

唐老师那么干净，她感觉自己把他身上都染脏了。

唐老师似乎没注意到她手，或者说没放在心上，只是教她按钢琴键，认识高音低音。杨鑫背挨着他肩膀，渐渐放松下来。她对喜欢的人便很多话：“唐老师，这个钢琴是谁买的呀？是你买的吗？”

“不是。”

唐老师叮叮咚咚地按着琴键：“这琴是学校的，有些年头了。”

“这琴多少钱呀？”

“这琴质量不好，几千块钱就能买得到，不值钱了。好的钢琴至少要上万。”

“好贵呀。”

唐老师说：“是很贵。”

“唐老师，你家里有钢琴吗？”

唐老师说：“没有。这么贵的琴，哪买的起。”

杨鑫好奇说：“没有琴，那你是从哪学的钢琴呀？”

唐老师没回答。

弹了一会琴，杨鑫恳求说：“唐老师……我想先洗个手。”

唐老师说：“你去吧。”

杨鑫终于找机会地逃离他屋，赶紧冲到厨房外边的水龙头处。窗外传出唐老师的琴声，她扭开水龙头，哗哗地搓洗手指。粉笔灰特别干，墨水渍浸到了肉里，没有香皂，怎么洗都洗不掉。她用指甲用力抠那墨渍。袖子和胸前沾了水，她发现自己衣服打湿后看起来更脏了。

她皱着眉，缩了手，将袖子脏的一截伸出来，放在水龙头下搓洗。领子前脏的地方，也揪到水龙头下揉，想把那墨水渍和油渍洗掉。这衣服是棉的，吸了污渍很难洗，胸前和袖子湿了一大片。

钢琴声停了。

唐老师站在门口，望着她：“你做什么？”

杨鑫赶紧藏了袖子，抬起头，有些愣愣地看他，不知道怎么回答。唐老师见她身上湿淋淋的全是水，水龙头还在哗哗地冲水，以为水龙头坏了，三两步走上来，将水龙头一拧，水关上。他抓着她肩膀，将她拉过来，低头打量她身上：“衣服全湿了，赶紧换一下，一会得感冒。”

杨鑫囧了，赧然说：“不会的，我身体很好，不会感冒。”

唐老师驱赶她回屋：“这是冷水，湿的贴在身上要着凉，赶紧去擦擦，我屋里有毛巾。”

“这是夏天……”杨鑫不小心说了真话：“我真的不会感冒，我经常这样洗衣服的。太阳底下晒一晒就好了。”

她是穷人家的孩子，哪有那么娇气。

唐老师不听她说：“赶紧回去擦一擦。”

杨鑫只好听他的，回了屋，唐老师找了一张雪白的毛巾给她：“把你的头发和衣服擦一擦，水擦干。”

他又找出一只黑色的吹风机，插在插座上，递给她：“吹一吹，把衣服吹干。”

他将杨鑫推到里屋，靠近床的地方，然后将屋中间的帘子一拉：“你就在里面吹，要是想脱可以脱下来，墙上有钩子，挂在钩子上。衣柜里有衣架也能挂。挂起来吹比较好吹一点。”

杨鑫懵懵地答应着：“哦。”

她感觉唐老师大惊小怪的，湿了点衣服，她根本就不在意。她仰头，好奇地打量四周。帘子隔出的小空间，就是唐老师的隐私地方了。有一张旧的小木床，收拾的非常干净，床单抹的水面一样平，被子叠的很整齐。家具、衣柜也是挺旧的，柜子上的漆都剥落了，整个屋子散发着一股老旧的气息，但是干净，味道像唐老师衣服上的味道。

杨鑫从来没见过吹风机，第一次用这玩意，只看到上面有个小按钮，使劲了半天，就是按不动。唐老师听到她的动静，又掀开帘子，进来教她：“这个不是按的，是往上推的。推一下冷风，推两下热风，你推两下，用热风。”

杨鑫傻傻说：“哦。”

唐老师看她头发上水还没擦干，忍不住自己拿起毛巾，替她擦起来：“赶紧擦，感冒了怎么办，全是水。”

杨鑫感觉像被人疼爱一样，有种说不出的幸福：“唐老师，我猜我发现什么？”

唐老师说：“什么？”

杨鑫说：“我觉得你一点都不像没结婚的。”

唐老师说：“为啥？”

杨鑫说：“你这么细心，就像妈妈一样，肯定家里有小孩子的。你肯定有个女儿，你每天给他洗头擦头发。”

唐老师被逗笑了。

他摇了