含了笑，笑意很浓。

皮皮想了会儿，也没想出哪里好笑来。

她回他：“你一个人，看上去和我一样可怜，大概是同病相怜吧。”

他没有回答。

耳边传来他轻微的呼吸声，很慢，很平稳。

“嗯？”他回了一个音节，尾音上扬，对她的回答持怀疑太多。

她被戳穿也不恼。

反而嘻嘻笑了两声，笑声很小，多少有点不好意思。

笑够了，她说：“好吧我说实话，还有一个很重要的原因是你很帅，我好喜欢你的模样长相，如果你长得不帅，我大概不会管你的吧。”

“……”

他无声。

皮皮得不到他的回应。

有些纠结，怕吓跑了他。

她小心翼翼地问：“你怎么不说话？是不是我说得太直接了你觉得我肤浅？我好久没有和人说过话了，太激动，控制不住情绪，对不起啊。”

“没有。”他说：“你夸我帅，我很开心。”

不知是不是太阳出来的关系。

皮皮觉得不那么冷了，甚至有些暖。

倦意渐渐袭来，她闭上眼，发出一声类似梦呓般的喃喃自语：“我很久没有和人好好说过话了。”

她的声音小，他的声音也随之减小：“我也是。”

“你也是自己一个人躲着住吗？”她惊讶。

他回她：“不是。”

“那怎么没人和你说话呢？”她问。

时间一分一秒过去，他始终没回答。

她也没再问，睡了过去。

醒来时天已经黑了，皮皮摸索着找到夜视镜，戴上，他侧在一边平躺，睁着眼，已经醒了，也不知道醒了多久。

皮皮先取下了塞在门缝中的叶子。

然后变了个干净的树叶出来，她递到他面前。

“拿叶子擦擦牙吧，垃圾放在这个大的荷叶上，等着没人的时候我提出去扔掉。”

他接过，捏着叶子，没动。

不知道怎么样，他抬眼看她。

她做了示范给他，为了能让他明白，她动作很慢。

把叶子放在食指上，用中指和拇指固定夹住叶子，然后张开嘴，放到牙齿上，像刷牙那样上上下下地摩擦。

他跟着照做。

皮皮变出十五片叶子。

叶子不算小，她的手掌那么大，很薄。

她分了八片给他，给自己留了八片。

两个人窝在狭小的房间里闲聊。

从日落聊到日出。

一天过去，皮皮只吃了五片树叶，她还有两片。

睡前准备吃时她喵了他一眼。

他比她大了好几圈，高高大大的。

她默默伸出手，手里捏着两片叶子，送到了他面前。

意思是给他吃。

“你不饿吗？”他没接叶子，垂眸看她。

她摇头，说： “还好，我个子小嘛，吃这些够了。”

话还没说完，肚子很不给面子得叫了。

“咕噜噜……”

叫声还不小。

她不好意思地下头，没两秒，“噗”得一声笑出来，被自个儿逗笑了。

余是接过叶子。

但也只接了一片。

“一人一片。”他说。

她迟疑两秒，他很坚决，她说：“好。”

两个人一起吃着叶子。

叶子微苦，不怎么好吃，可是落进嘴里，他却觉得很甜。

特别甜。

吃完后，她拿剩下的叶子堵住了门缝。

取下夜视镜准备睡觉。

她没进化出夜视能力，他看得出来。

他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。

姑娘很小。

年纪小，脸小，骨架也小。

吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。

很白，巴掌脸。

懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。

许是一个人躲藏许多年。

小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。

他问：“为什么对我那么好？”

“我怕你走掉。”她说，声音很软：“我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。”

他没出声。

怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。

她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。

“在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？”她问。

最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。

他沉思良久。

她扬