我只听了个尾音，具体说了什么并不是很清楚，抬头问道“你说什么？”

肖川一脸无所谓“没听到算了。”

乡间小路我也有好久没有走过了，印象里只有在梅姑身边的时候，经常会路过类似地方。田埂上开着小花，夜晚一到，蛐蛐都藏在草里，叫的一声比一声洪亮。难得的静谧，难得的自在。

像这样的夜晚。童年时也有过。估摸着是六七岁的时候吧，太小有些记不清细节，只记得当时站在锅沿帮梅姑拿碗。不注意手上被烫出了个水泡。碗碟掉在地上，梅姑抄起笤帚追出来打我。

我害怕跑出家门，在后山的草丛里藏了半宿。直到梅姑熄灯睡觉了才赶回家。

早些年的时候，回忆起那段经历感觉还是痛苦的，但是现在已经不会了。经历过后来的事，再想想当初，就都觉得是小菜一碟。

而我受过的凌迟大刑，就是肖川走之后一次又一次的想他。

现在看着他就这么泰然自若的走在我面前。配合两边惬意的景象，竟然陡生一种不真实之感。我踩着他的影子一步一步靠近，妄想这样就能跨过我俩之间的万水千山。

肖川突然站住回头，我没刹住脚直接撞在他宽厚的背上。

“你跟我这么近干嘛？”

“你突然回头干嘛？”

肖川指着面前不远的低矮民房，里面透出的点点灯火“前面有人家。”

我俩从公路上下去，顺着羊场小路七拐八拐的找到一家院子不小的住户，开门的是个奶奶，满头白发，腰弓着，给人感觉头和膝盖快要贴到一起去，讲了满口我听不懂的话。

我俩沟通无能，这时屋子里跑出来一个小姑娘。二十岁不到。

“阿婆，都讲说以后开门这种事你就不要出来了，怎么偏不听？”老奶奶不好意思的笑笑。摆摆手不知道在说着什么。

小姑娘看见门口的我们俩，问道“找人吗？”

我不太擅长做这种事，转头求助似的看向肖川。肖川上前从口袋里拿出两张钞票“车子没油了。能借住一晚吗？”

小姑娘打量了我们俩一圈，见我们不像坏人，把肖川的钱推了回去“反正家里就我和阿婆。你们不嫌弃就行。”

肖川道谢，我跟在身后走了进去。

房前有一个小菜园，整整齐齐的种着各式各样的蔬菜。虽然很简陋，但是收拾的很干净。门口放着一张躺椅，旁边还有一把蒲扇，看起来应该是这阿婆乘凉的地方。

天色已晚，小姑娘催促阿婆快去睡，然后便把我和肖川带到另一间房。

“这是我房间，你们今天就睡着吧。”

“那你呢？”我问。

“我去和我阿婆睡一间。”

“那我也要和你们一起睡。”我连忙跟上去。却被肖川一把拉回来。

“人家两个人就够挤的了，你去跟着凑什么热闹。”

虽然肖川说的不无道理，但让我们两个共处一室我还是觉得心里别扭得很。肖川好像看透了我的心思，一语中的“你不用防我，我对你没兴趣”

那小姑娘听的干咳不好意思，给我说的也下不来台。硬着头皮对那小姑娘道“没事了，我就睡这，麻烦了。”

小姑娘走了之后屋子里就只剩我和肖川。我有一种蜜汁尴尬感，好像在面对一个并不熟悉的人。

肖川倒是很泰然自若，直接把西服脱下来搭在衣架上，穿着衬衫和西裤躺在小船上。

那女孩的床是张单人床，根本不够两个人躺。好在旁边还有一张藤椅，虽然有点硌，但勉强能休息。

肖川两只手枕在脑袋下面，看着棚顶发呆。

我看着他根本无心入睡，只好翻个身去面朝里。

一个小时，两个小时，三个小时

我甚至不知道他睡了吗，还是和我一样的辗转难眠。但是他什么都没说。空气里除了我们两个交替进行着的呼吸声什么都听不见，我们两个身处同一个时空却好像相差千年万年。

装作云淡风轻毫无芥蒂，事实就真的能够如此吗？

“晚安。”他突然说。

这让我想起多年以前。每次挑灯夜读的夜晚，洗漱之后躺在床上伸直了胳膊腿，满怀期待的打开手机。都能收到他一堆碎碎叨叨的消息。

有时是搞笑的视频链接，有时是炫耀自己的夜宵风声，还有时是毫不避讳的诉说着想念和爱意。如果我一直不回，他自己则会在睡前来道一声晚安，算作今天最后的结束语。

可惜岁月凶猛，有去无还。

我把眼睛闭上没有出声，假装自己已经睡着。

第二天一早，我醒过来的时候肖川已经穿戴好在院子里的摇椅上坐着晒太阳。我过去踢了他鞋边一下，他眯起一只眼睛看我“干嘛？”

“你占了阿婆的位置。逼得人家不得不去看晨间新闻，可怜她耳聋眼花，电视只能当做个摆设。”

肖川回身看了一眼屋子里。八十几岁的老婆婆佝偻着腰拿着遥控器，对着电视上的红点调台，连自己摁的是音量键还是调台键都不清楚。

肖川尴尬的站起来。我问“给拖车的打过电话吗？”

“手机没讯号。”

我这才想起来问那姑娘家里有没有台式电话，只是拿起台式电话之后我才意识到，我和肖川谁都不知道拖车的号码。

两个人脑子明显都不是很够用，谁也没有说谁的权利。

“小妹妹，你知道下埔村这边哪里有桥吗？”

姑娘抬手一指“往那边走，