骋才力，而不衷诸节制之方，虽杜公之精诣，亦不敢也。所以新诗必自改定之，改定之后，而后拍节以长吟之，苟其一隙之未中，一音之未中节者，仍与未改者等也。说到此处，不觉搁笔而三叹矣，孰知有如此之自擅精能，而如此之不敢宽假乎！二谢者，非果二谢有此事也，语意之间，直若欲云杜陵野老将能事，不便直说，而假二谢以言之，曰：岂知具二谢之能事，而亦不能不学阴、何之艰苦，刻意以成之乎！苦字非正称之语，乃是旁敲之语，试看有二谢如许之才力，而却亦甘为阴、何之刻苦乎！苦字神理，只得半面，苦字只似就阴、何一边卑之，无甚高论，若谦下，若敛抑之词，其实亦何尝阴、何果实如此，直是对上‘二谢’‘能事’，不得不如此。若似谦卑敛退之窘状者，夫然后上七字‘二谢’‘能事’四字轩然飞扬而出。知此义，乃知下七字与比字阴阳收放之所以然。苦字曲向阴、何一边，低下一著，乃使颇字笑而受之，然则所谓陶冶性灵者，非虚张架局也，实在其中，叩之有真际焉。‘新诗改罢自长吟’，实实愈咀之愈有味，正恐索解人不得矣。即此一篇，可作杜诗全部之总序矣。吾尝谓苏诗亦有一句可作通集总序，曰“始知真放在精微”，真放即豪荡纵横之才力也，即此上七字所云能事也；精微即细肌密理之节制也，即此下七字所云阴、何苦心也。二谢、阴、何，特借拈前人以指似之，《阴铿集》、《隋志》仅一卷，盖所传已无多，在杜公必尚见其全诣，必深得其秘要，是以又云‘太白似阴铿’，太白豪放之才，而以阴铿为比，则此间即离含蕴之故，后人焉能窥见之，而渔洋直斥为阴铿芜累，则亦非慎言之道耳。”又云：“老杜《望岳》起句‘夫如何’三字，乃是从下句倒卷而出，齐、鲁二邦不为小矣，顾不解其何以青犹未了也？晋人《望岳》诗云：‘气象尔何物’？亦作讶而问之之词，非到其境者不知也。今人误解作空喝起下之词，则乖其义矣。”吾师于杜诗工力最深，自言手批杜集凡二十三过，最后始成《读杜附记》之定本，凡字句之异同，皆详列句下。然章钜忆少时所见杜诗旧本，乃作“岱宗大如何”，“大如何”与“青未了”，字则偶对，意则相生，气象更为雄实，似较“夫如何”为胜，惜见此本后，吾师已归道山，不及相质耳。又云：“‘今代麒麟阁，何人第一功？君王自神武，驾驭必英雄。’气势凌厉，可为后学入手门径，须知自字乃自身之自，非自然、自是之自，‘紫燕自超诣’句同。”按如此说诗，则作者精神愈出，若钱箨石先生必以麒麟与第一为对偶，则又何关于诗律哉（亡友谢甸男震亦以“凤历轩辕纪，龙飞四十春。”四十与轩辕为对偶，与钱说同）！又云：“‘石门斜日到林邱’，或注石门属齐州，或谓与涧道对，不必实指其地。然《居易录》云：孔博士东塘言，曲阜县东北有石门山，即杜子美题张氏隐居处。李太白有《石门送杜二甫》诗：‘何言石门路，复有金尊（原误为亭，据杜集改）开。’亦其地。山不甚高，大石峡对峙如门，故名。山南有两小阜，俗称金耙齿、银耙齿者，子美诗‘不贪夜识金银气’，盖偶然即目耳。”又云：“‘至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。’说者曰：帝喜霸之能写真，故催金赐之，而圉人、太仆自愧叹无技以蒙恩赉耳。惟张邦基《墨庄漫录》云：‘此深讥肃宗也。’考是诗始云：‘先帝天马玉花骢，画工如山貌不问。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。’帝既见先帝之马。当轸羹墙之念，乃反含笑而赐金，不若圉人、太仆，见马犹能惆怅而怀先帝也。”此解新奇而有理，始知深入无浅语也。又云：“‘风帘自上钩’，自字乃独自之自也，江楼对酒，忽见月吐，径自起钩帘，纳之其旁，无侍媵可知。自字正对末句寡字也，且此字露出自身，方与末句酌酒相贯，与五、六句鹤发、貂裘相接。”此论向无有拈出者。又云：“《咏桃树》（咏，杜集作题）一首。乃拈一物以慨时事耳。中四句乃指往日言之，旧字非字正相呼吸，正字即首句不斜之注脚。回忆小径不斜、五桃遮门之日，乃天下车书一家之日，非今作诗之寡妻群盗日也。盖少陵之室门内五桃，原不禁人摘食，今当乱后，人自为计，家自为谋，不免为篱垣以掩蔽之，因此入门之径，不得不迁就斜曲以升堂矣。回思昔日直入门。直升堂，入门即见桃树，堂室不妨其遮，秋则食实，春又开花，不但人我同此食实看花之境，且鸟雀亦同此飞翔栖止之常。即一居室，而胞与无私之景象，蔼然在目。于是慨然远想曰：此正天下一家之日，非今作诗寡妻群盗之日也。就此一物，而俯仰之昔之感，所该非一事也。”

苏斋师说苏诗

苏斋师云：“坡公《自普照游二庵》七古一首，是坡诗一小结构，今偶为拈出，自来学坡诗、读坡涛者，皆不知也。入手四句云：‘长松吟风晚雨细，东庵半掩西庵闭。山行尽日不逢人，妄鸵懊废闳腭恰！传出清幽孤峭之景，至此极矣。次云：‘山僧怪我恋清景，自厌山深出无计。’妙在借此一托，则上四句之清幽孤峭，更十分完足。次云：‘我虽爱山亦自笑，独往神伤后难继。’此并自己亦抽出，则此游之清幽，竟到二十分。次云：‘不如西湖饮美酒，红杏野桃看覆髻。’二句乃作俗艳以反形之，此针锋也