二楼绕了一圈都没见到人，问了在做打扫的阿姨，说两个人去后院看工作室了。

田臻一呆，爷爷办事真是效率惊人，前几天才说起要在家里给应川收拾出块地方来呢，现在就能去视察了？

他含着颗糖，吹着口哨下楼往院子里走，也想去看看应川的工作室。

后院里两间原来用做储藏的房间大变了样，取消了中间的隔断，摆上了巨大的工作台。房间本身挑高就足够，增加了窗户的数量后，光线变得更通透明亮，其中的几扇，推开就能看到院子里时候正好的鲜黄色银杏。另外还专门在角落里隔出了一小块空间，看大小估计是用来休息的。除了这些，还打了专门的陈列架，工具柜……

田臻心里又感叹一次，效率惊人，就差一个应川了。

来收拾的工人已经都撤了，只有爷爷和陈叔背对着他，低声说着话，不知道是不是在讨论还有哪里要改。田臻笑嘻嘻地，轻手轻脚地走近他们。

“老爷，要不再打一次电话试试？”

“不用了。随便他们俩，不愿意回来就别回来。”

“……是说夫人最近状态还是不太好。”

“再怎么样，毕竟是自己儿子结婚！事情都过去这么多年了，不管怎么觉得小然好，喜欢小然，总也不能对活着的这个这样不闻不问吧，混账东西。”

“老爷您别动气……”

是啊，事情都过去这么多年了。

事情真的已经过去了吗？

对外面的世界，对其他的人来说，或许是这样的。

时间从不曾变快，也未有放慢，只是像水一样，无休止地向前奔流而已。

可是，有人的这条河流却在田然死时就被截断了。

被截断了，结上了一层冰，走上去就能听见破碎的声音。

因为他听过，所以他是知道的。

“你的手不对，弓拉得不够直。”妈妈蹙着眉：“再来。”

其实今天的小提琴课已经结束了，老师也走了。走的时候田臻悄悄看了眼老师，一整节课他几乎都没有发言的机会，拉g弦时，每当到下半弓，妈妈就会说不对。手的姿势不对，拉得不够直，然后让田臻重新来一次。

老师表情有些尴尬，他教田然田臻不是一两年了，拉弓的姿势是早在两个小孩还是初学者时期就纠正好的。老师委婉地说，小臻拉得还是比较直的。

但是，比较直是没用的，甚至完全直也是没用的。

从头到尾重要的并不是姿势是否正确，而是，姿势不够像田然，姿势和田然的不是完全一致。

“不是这样的，再倾斜一点……还是不对！为什么这么简单的动作你都做不到呢？”

为什么呢？

可能是因为他只是田臻吧。

这样的话在他心里滚过很多回，但他不能说出来，就是忍得疼了，也不能说出来。

他醒来时，妈妈坐在他的床边，大概是流了太多的眼泪，眼睛都肿了起来。他记起昏倒前听到的恐怖的枪声，他在这里，他还活着。

他试着去感觉田然，田然也回到家里了吗，田然是不是受了重伤，田然有没有很疼。

可是什么都没有了，空空荡荡的，田然不在这里了。

他们所拥有过的，互相之间的感知轻飘飘地浮在了半空中，再也落不到具体的实处去。

他虽然不是毫发无伤，但是躺上三五天，等他缓过来了，只要他想，他依旧能看见天上的云，能听见唱歌的鸟，能被春天的风拂过，能牵到妈妈的手。他还会在这个世界里，吃饭，走路，说话，一切都还没结束，一切尚未发生的，不论好坏的，都还属于他。

可是田然不是了。

“弟弟，弟弟，我们让然然再活一次好不好？然然太可怜了。”妈妈说：“让他在你身上再活一次，好不好？”

田臻伸手轻轻摸着她的眼泪。眼睛太红，眼泪太烫，像血一样。

田臻说：“好呀。”

田然要再活一次，所以田臻要喜欢吃伯爵千层，要喜欢天蓝色，要学会和田然一样的拉弓姿势。田臻很努力，爸爸妈妈也很努力，田然以这样的方式仍旧活在世上，他们没有忘记他。

他们的时间是被截断的，结了冰的河流。他们如此小心翼翼地维护，不过是想在冰面上，试探地建立起一种新的生活。

田臻最先察觉到了这其中的危险。这并不归功于小孩子天性中的敏感。

而是他很难不察觉，因为妈妈不再哭了，也不再猛地抱住他说想田然了，曾经伤心而留下的纹路全部舒展开来，仿佛是真的跨进了新的生活。

她夹起一只蘸满了茄汁的大虾放到他的碗里，笑意盈盈地说：“然然，吃啊。”

田然不会被忘记，那么他呢？是只有他自己还会记得他，还是说，慢慢地，连他自己都会不记得他是田臻了呢？

田臻极力隐藏的这种害怕在几个月后的生日时还是暴露了。

爸爸工作没有忙完，妈妈在家亲手烘了红茶味的戚风蛋糕，抹上奶油，装饰好草莓和薄荷叶，c-h-a上星星状的蜡烛端到了田臻面前。

妈妈说：“然然，又大一岁了，许个愿再吹蜡烛哦。”

田臻看着她在烛光里对自己温柔的笑，毛骨悚然的不安包围了他，他没办法再假装一切都好了。他们没有建立起新的生活，他们被困住了。

所有的平静和好转都是幻想，是他们的自我欺骗。

“我不是田然，妈妈，我是田臻。”