小二楼一样的木制墙壁，一样的陈设，只是比起他们的房间多了个大衣柜，多了一扇向外的窗户，擦得干净照见人影儿。

沈沛澜的床比起铁丝网还要大些，也高些，缩在被窝里面，一抬眼就能看到外面的湖水和破戏台子，杭秋泽又缩了缩，手还在抖着，可眼睛还是不愿意离开窗户。

“别怕了，他们都走了。”沈沛澜隔着被子拍拍他的背，卸了自己的夹袄。

“戏台子亮了。”杭秋泽伸手又抹了抹窗户，戏台上覆了一层薄雪，一盏红灯如同鬼魅一样闪现出来，又渐渐往上飘起，直到升到了木刻雕栏下，一只铁钩子往里头一探，台子上晕出一小块梦境一样的红。

红里站着一个姑娘，姑娘眼角比鼻尖都是一片绯红，粉装在烛光里浴着，成了血一样的红，鬓边儿晶亮的头面而声音像是云里飘出来的，人也像是云里飘出来。

“先生万福。”杜丽娘捻手弯身，对着台下那不存在的先生们一鞠躬。

“袅晴丝吹来，闲庭院，摇漾春如线。”杜丽娘莲步轻摇，水袖一翻，眉眼灼灼。

“停半晌整花钿。”发上轻别点翠，笑意渐浓，女儿家柔肠百结，“没揣菱花偷人半面......”

声音穿云破月，如泣似怨，好像戏台仍在，景致仍在，台下会有无数人举杯，大声叫好一般。

“糟了。”沈沛澜忽然胡乱伸进棉拖鞋，几个踉跄，往外拼命跑去。

小雪簇簇，台上人仍旧在认真唱着，水袖一推一收，千种情感均在半边坍塌的戏台上。

“真好看。”杭秋泽忍不住鼓起掌来，他不明白这意味着什么，只知道台上的姑娘很美，仿佛天生与戏台一体。

“想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀哪处言？淹煎，泼残生，除问天！”杜丽娘终于凄苦一笑，吻上了朱红的廊柱，袖中一捆麻绳抖落，她把自己变成了灯笼，挂了上去，在破败的戏台上中央，摇摇晃晃，浓墨重彩的眼，不知道是闭着还是睁着，像是看着面前的池水，亦或是看着池水对面那些曾今叫好的人。

“裘莉！”沈沛澜喊得撕心裂肺。

杭秋泽傻掉了，是真正的傻掉了，任何美好的事物灰飞烟灭的一瞬间都是最美的，一如池塘上链接土地的石道儿上“腾——”的一下燃起的火花，把戏台和戏台对面隔了个一干二净。

“裘莉！救人啊！”沈沛澜几乎是嚎叫，很快，周遭围了一片人，但没人敢跨过那条火路，里面是杜丽娘的天地，外面的人不想进去，也不愿意进去。

只有几个人拼命地往石路上面泼水，泼一个，踩一个，等七手八脚地把人放下来，已经僵成了一块冰柱子，唱不动，跳不动。

报社的人还没有回来，沈沛澜颓败地坐在地上，杭秋泽在他身边蹲下，眼前一黑，又被蒙住，“别看。”

“我不看。”杭秋泽老实地抽抽鼻子，“她为什么自杀？”

“因为活不下去。”沈沛澜有点哽咽。

“为什么活不下去。”他还是喜欢问为什么。

“因为喜欢的东西没了。”

“她不想离开戏台子，所以喜欢戏台子，所以死在戏台子上。”

“你怎么知道？”

“因为她死前亲了戏台。”

半晌，沈沛澜摸了摸他的脑袋，“走吧，回去，外面冷。”

“好。”

沈沛澜的棉鞋还像拖鞋一样套在脚上，带着他漫无目地地穿过人群，台上火光大作，台下也敲着锣鼓，鞭炮齐鸣，有人披着夹袄低语，“可惜了，当年崇庆班有名的好苗子，过了年也才十八。”

“可惜什么。”有人嗓门奇大，嘴巴如火车，往外不断冒着白气儿，“藏着这些腐朽的戏服不上缴，不烧毁，还惦念着这些老旧的京剧。”

沈沛澜突然顿住，严肃道，“是昆曲。”

“你说什么？”那人瞪他。

“没什么。”沈沛澜终于低了头，拉着杭秋泽匆匆离开。

里屋二楼，一碗粥下肚，杭秋泽终于伸手拍了拍坐在对面沈沛澜的脸，“别难过了，你难过，她又回不来了。”

“她回来也没有什么意思了。”沈沛澜终于呼出一口白烟，努力勾起一个笑，“那些人砸了她的家，烧了她家的戏服，他爹本来就重病，这下一家子都彻底没了，所以走了也好。”

“我那时候经常去看她学戏，当得起风华绝代。”

“你喜欢她？”杭秋泽狐疑，他突然有点紧张。

“不，同情而已。”沈沛澜拍拍他的脑袋，略微摇了摇头，“睡吧，过了年你去上学了就好了。”

“那你喜欢啥？”杭秋泽攥紧了拳头。

沈沛澜一怔，突然不知道怎么回答这么问题，看书画画写字，还是家里那两株兰花，他笑道，“喜欢的东西很多。”

“哦。”杭秋泽终于肯低了头，把自己埋进被子。

冬去春来，年刚过，南地湿气像是迫不及待地抽离出去，整个报社大院都格外忙碌起来，上班的上班，上学的上学，就像无形中多了一根鞭子，把这些闲散了一个月有余的落灰陀螺抽得四处瞎转起来。

裘莉的死没有人提，好像与他们毫不相干，那个水上的戏台子也就这么风雨飘零中，再也升不起一盏灯笼。

杭素学把几床被子全部堆到院子里曝晒，杭秋泽就在院子里搬着板凳晒太阳，看他的父亲用主板抽打着那些不会叫唤的被子，然后从中窜出一些在空气里旋转的尘埃。