他又饮，碗还没放下，就听慕容冲说：“我一直都嫉妒你，每次四叔一夸你，我就嫉妒你。还有，你总觉得我跟道翔要好，可是……我更喜欢跟着你，你才是我亲哥哥。”

慕容泓没说话，他的眼望着碗底，一时就走神了许久。

慕容冲吸了吸鼻子，从他的手上夺过碗，倒满了又还给他。

慕容泓没有动，慕容冲也未曾催促，他自顾地端起碗，放到唇边。

舌尖尝到了辛辣的味道，像是一簇火灼破了皮肉，他闭上眼，很快地饮下去，碗落到桌子上的时候，慕容泓也没有说话，只是自顾地把第三只碗端起来，递给他：“你再喝一碗。”

慕容冲没有犹豫，他目光底的深水与碗中清浅一层的烈酒相对，喝下去的时候，使劲眨了眨眼，像是因为酒的缘故。

“我很想我的哥哥。”慕容泓的眼睛红了，却没有落泪，喉结滚动，声音听出哽咽，也到底没有哭：“不管他……他是罪人也好，多么十恶不赦——他如今，是苟且偷生、还是死在乱军了……可是，他始终是我哥哥啊……”

慕容冲看着他的眼睛，听他的声音渐慢地陷于生涩，又趋近微弱到不可闻。仔细要去回忆起慕容臧的音容，却过了许久也只是一副轮廓，他近乎悲哀地联想到慕容儁、慕容恪，乃至慕容箐与可足浑，这才发现年幼时以为最可怕的事情还是发生在了此刻——

他什么也不记得了。

唯一能够描绘的容颜，也是苦涩而消瘦的，那人背着月光佝偻着身形，两颊凹陷进去，鬓边洒下银丝，风一吹就飞起来。

他很难忘记慕容永在山坡上用一只手为他牵着马，细细碎碎地说话，他说，是皇帝救了他一命。

慕容冲的眼前是血，血融成字在薄一层的纸张上留下很深的印记。

他把碗摔到地上，指尖似无意地撞上破碎的陶片，划出一道很长的血口。

很疼。

慕容泓看着他，说话的声音很轻，就像随着风才能飘起耳朵里来的，他说：“凤皇，你知道吗，其实……我从来没想过要杀你。”

慕容冲愣了愣，他瑟缩了一下，背脊的旧伤开始隐隐地疼，他转过头，去看门帐，过了好一会儿才说：“你说的不是秘密。”

是谎话。

慕容泓不置可否，他转过身子，整个人都倚在墙上，把脸贴着“邺城”，泪水终于成串地落下来。

“凤皇，我想家，我想……我想回家，我想咱们还跟从前一样，一块儿爬树、一块儿掏鸟窝，一块儿……一块儿……”

慕容冲的眼底有了波澜，却忍住不去看他哭泣时候的样子。

“七哥，你变了。”

“我没错。”慕容泓的声音很低，眼珠子意外地黑亮：“我一直没有做错，可是，这世道总要逼着我……”

慕容冲摇摇晃晃地站起来，他不知道自己是不是醉了，快到了帐外，才被冷风吹醒了一些，他一只脚踏出去，另一只脚却像灌了铅。

帐外篝火灭了，空落落的，什么人也没有，虽说如此，却也黑得叫人心中疑惑，抬起头，才发现原来今夜没有月亮。

“七哥，”他没回头，声音也不知传没传进去：“其实你没变，你只是醉了。”