戚山明抽了几张纸擦干净手，把牛奶递过去：“解辣。”顿了一下又问：“你不跟着同事去唱歌吗？”

方栩文说：“他们先走，我等会赶上去。——你刚刚可以直接过来给我的。”

戚山明没说话，听到他又说：“你……你不用顾虑什么的。大家都是一样的，把自己看得重要一点，好吗？”

远处有人大喊“方总”，他笑了一下，过去轻轻抱了抱戚山明。“你真的挺重要的，”戚山明的手尴尬地浮在半空，听见他在自己耳边低声念，“……起码对我来说。”

方栩文的拥抱一触即开，他用手在耳边做了个“打电话”的手势，转身大步跟了上去。树叶的影子像流水一样在他的背影上淌过。

方栩文归队，和众人笑谈几句后逐渐同肖铎星一起落到队伍后面。肖铎星便秘地看了他好几眼，忍了好久终于忍不住问：“这就是你那个青梅竹马？”

“对啊。”方栩文很大方地承认了。

“……所以以前我们一起去看只有我是在凑热闹吗？”肖铎星一张脸皱得像苦瓜，“我不是歧视什么的，你知道的，就是跟我想象中不一样。你今天说让我见一见你初恋我都准备叫嫂子或者弟妹之类的，结果来了个比我还高的……我没别的意思，就是想缓缓。”

方栩文伸了个懒腰，今天的夜风还是很凉爽的。他看着肖铎星的脸色忍俊不禁：“我那时候真的是凑热闹。还是你说他是初恋的呢，我想了想，还真是。”

“所以你活了二十几年马上就接受了自己是

“没有，纠结了好久。”他说，“而且我不是，我只喜欢他。我那时候想了想和你在一起怎么样，最终决定大家还是朋友好了。”

肖铎星差点被口水呛死：“我们还是绝交吧方总。”

时间回到方栩文走向凰水中学的那一刻，肖铎星的来电打断了他的回忆。

方栩文接起后先发制人：“我在放假，不工作。”

肖铎星还没开口就被噎，目的又被猜个正着，没好气道：“不工作不工作，不打扰你谈恋爱。”

“你们都怎么了，七夕快到了吗？怎么全在猜我恋爱没。我真的没有啊。”

“拜托啊方总，别自欺欺人好吗，大家都是有眼睛的人。”肖铎星挖苦道，“你整天动不动就傻笑，就差没在脖子上挂个牌子上面写‘恋爱中’了。

方栩文说：“真没有，只是想起我小时候的好朋友了。”

“青梅竹马？”

“算是？总之是一起长大的。很多年没见到了，偶然遇见我不能开心一下吗？”

“当然可以了，你开心到以身相许都没问题，但是请你不要用恋爱的酸臭味污染圣洁的工作场所和影响员工们努力创业的心情。”肖铎星义正言辞。

方栩文嗤笑：“什么以身相许，我们是好兄弟好吗。”

肖铎星眼前立刻出浮现一个英姿飒爽的少女形象。他对比了自己屡战屡败的相亲史，嫉妒道：“多好的好兄弟？”

方栩文听出他话里的酸味，故意说：“特别好，天天给我送牛奶喝，回家了还画我的样子第二天把画送给我。我们还一起骑自行车上学。”

肖铎星在电话那头心疼得都笑出声来：“方栩文啊方栩文，你够迟钝的，活该单身这么多年。这是哪门子的好兄弟，这明明是初恋啊！”

第七章

初恋？

方栩文停了步子，站在凰水中学前的街道上。梧桐树比十年前更高大，叶子也更茂密。他看到许多学生穿着校服在门口等公交车，也有些骑在自行车上从他面前飞驰而过。欢声笑语，吵吵闹闹。

“……为什么是初恋？”

“拜托，你是真不懂还是假不懂，你想想你看过的那些电视剧电影，难道就不觉得这些举动特别暧昧吗？”肖铎星翻了个白眼，“我跟你是好朋友吧，你觉得我干得出来这种事吗？——等一下等一下，我知道了马上就来！……好了我有事了，不来处理你的感情问题了。挂了啊。”

方栩文听了一会忙音才放下手机，翻出戚山明的号码沉默地看着。

旧时光影像扑棱棱的鸽子翅膀，铺天盖地地席卷而来。

他想起了多年前的某个放学后的暴雨天。他没有带伞，戚山明和他挤在一把伞下。雨被风斜斜吹进来，戚山明默不作声地站在略前方迎风的位子上挡雨，等到家后方栩文才发现他的衣服湿了一大块无所事事的暑假，他们一起趴在方栩文的房间里看漫画书，奶奶端了西瓜进来，他们边啃边交流着情节和人物。戚山明说我以后也会画很好看的漫画，到时候会有很多小孩像我们这样吃着西瓜津津有味地看我的书。方栩文笑着说那你要很努力啊，我一定会看的。阳光透过窗栏杆落在戚山明的脸上，方栩文看着他的酒窝，心想：如果以后他变成了漫画家，那我就做书店老板吧。我会进好多好多他的书，把每一个架子都摆满梧桐树叶铺满整条街道的时候，戚山明教方栩文骑自行车。他站在后面，弯下腰扶着后座说：“你骑吧，我给你扶着，别怕。”方栩文很紧张地踩着踏板，他就在后面躬身小跑跟着。自行车突然失去平衡，他猛一把掰正，扶着惊魂未定的方栩文说：“看吧，我就说我会扶着的。所以大胆骑啊，我不会让你摔到的。不用怕啦。”

也许……

他茫然地看着眼前的学生一对对走过，他们穿着校服，所有瘦瘦高高骑着车的背影都很像