他躺在床上挺尸，脚趾在阳光里蜷缩又放开。头发很久没有打理了，最近只吃了泡面，过两天超市一关门，他大概存粮都没处买。

他这十年攒的钱除了填过往那些巨大的亏空，只够买回了老家的旧房子。

他想阿姨了，过年的时候阿姨总会抱着他，给他唇茸樱做各种各样新鲜玩意。

他沉浸在过往粗糙而温暖的回忆中，阳光晒不透这具行尸走肉。

手机响起来，自从放假后它再没响过。

“喂？”

他闭上眼来接听。

“还没起？”

男人听到他慵懒的声音。

“蒋董？”

他翻身坐起来，整个人都带了活泼的色彩。

“你有空吗？”

“有。”

“做好饭等我。”

“嗯？”

“怎么，过河拆桥，不能请我吃顿饭？”

“要请的，您什么时候来？”

蒋星河满意地挂了电话，元奇立马起身沐浴洗脸，收拾屋子。

他好像有了目的，活过来了。

如果那个魔鬼知道他过得这样狼狈，肯定会狠狠地骂他。

他擦了两遍屋子，将脏衣服、床单、被褥都放进洗衣机清洗，还戴了墨镜帽子从超市买了许许多多的食材。

他做了虾仁、排骨还有一大锅海鲜汤。挑好了时间，摆到餐桌上，蒋星河按时到了。

男人脱了大衣进来，换了鞋子，熟练地坐在他的位置上。

“你屋子里好冷。”

“冷吗？我去调一下空调。”

他穿着围裙，拿着遥控器钻研怎么调温度。说实话，他没怎么碰过这个东西，这里的一切对他来说都只是一个摆设。

蒋星河从身后夺过遥控器，看他苍白的脚趾。

“你去穿上袜子。”

“哦。”

他不好意思地蜷缩起脚趾，跑去穿袜子。家里有个活人在，多么幸福。他寂寞太久了，没有人和他说话，没有人爱他。

他渴望说话，渴望拥抱，也渴望爱。

因为太渴望，倒有些不知如何是好。

蒋星河很可怜他。

因为太久没有和人说话，他嗓子有些沙哑。

你经历过很久没人说话的滋味吗？如果长时间不开口，和外界没有沟通和交流，会很压抑，甚至抑郁。

元奇很压抑，因为身体不好，经历过一场浩劫，更自卑。

他不擅长和人倾诉，所有的事情都自己承担。

可是他想和人说话，说什么都好。

蒋星河吃着他做的饭，他就一眼不眨抓住所有机会和他说话。

他不知道怎么有那么多话想和这个人说。

蒋星河给他倒一杯水。

“停一会吧。”

“不，您嫌我烦吗？”

“没有，我只是让你歇一歇。”

“对不起。”

蒋星河看他低头道歉，觉得火候够了。

他倾身吻了吻青年的唇，元奇瞪大了双眼，却没有推拒。

“喜欢吗？”