“你试过大麻么？”陶郁轻声问。

常征点了点头：“那时我比常徊现在还小，和室友一起抽过。其实大麻的危害并不一定比烟和酒精大，但是作用的特别快。”

“有原因吗？空虚无聊？压力大？”

常征没有立即回答，陶郁觉得对方身体僵了一瞬，才听他开口说：“那个室友是我第一个爱人，比我大几岁，学历史的。他是个虔诚的教徒，大麻也像是他的一种信仰，每天早晚都抽一点，说那样可以让他与上帝更亲近的交流。”

陶郁完全没想到常征的初恋会是这样的人，这听起来不像个教徒，倒像个神经病。他好奇常征怎么会喜欢上那个人，措辞了半天问道：“我和他有什么相似之处吗？除了都做过你室友以外……”

“没有。”常征拉着他一起平躺在床上说，“人在成长中，对爱的理解和渴求也是一个逐渐成熟的过程。那时我意识到自己对异性无法产生爱的yù_wàng，这颠覆了我一直以来的观念，也不符合父母的期望。有段时间我很痛苦，现在回头看，与其说那时渴望一个爱人，也许更需要的是一种精神上的寄托。”

所以爱上了一个神棍？陶郁没有说出口，对那个没见过的前任他没资格评论，即使当时再亲密的人过后也未必能全面客观地评价对方，更别说他只是听了只言片语。

“所以他让你找到信仰，从痛苦里解脱出来？”

“没有，正相反。”常征平静地说，“他对信仰过于执着，后来患了抑郁症，他说上帝不原谅他是个同性恋者。他想结束生命，但是信仰不允许他自杀，最后他选择了一种很惨烈的告别方式……”

常征住了口，陶郁扭头看他，意识到那也许是对方心里一道伤口，从不示人。长久的沉默，就在陶郁以为今晚的谈话就此截止时，常征忽然开口讲了后来发生的事。

“……他们系里一些人组织旅行，他也参加了。那段时间他一直用药物控制情绪，我以为他情况好转，就没想太多。露营的时候他的同学找不到他，报了警，两天后警方在非露营区找到他的尸体，身体大部分躯干被吃掉了，他们说是熊。没人注意到他是什么时候走散的，也没人知道他是走错了路，还是故意进入那片区域……他没留下任何话，没有遗书。后来他姐姐收走了所有属于他的东西，一个人的痕迹就那么消失了。”

常征讲述的事情已经脱离陶郁的理性范围，信仰的缺失让他完全理解不了宗教徒的心理，除了“信教信出了神经病”这个大脑皮层最肤浅的反射，潜意识里他明白一定有更深层的东西让一个人如此疯狂。

“……后来很长一段时间，我都不能接受任何亲密的关系，我没见到他的遗体，但是总会不由自主地想象，那段时间我甚至怀疑自己也患上了抑郁症。”

陶郁侧过身问：“后来你是怎么走出来的？”

“我爸看出我情绪不对。”常征说，“但是他从来没有刻意问过我，他开始带我参加chloe基金的各种公开活动，带我去见那些合作医院和医生，还有为基金提供长期捐助的财团和个人。暑假我跟着运行团队走访那些收容患儿的机构，收集资料的同时陪那些孩子做游戏，带他们去山林里、城市里郊游。后来我渐渐想开了，单凭信仰不一定能支撑一个人的生命，但是行动可以。”

陶郁在心里重复常征最后一句话，觉得挺有哲理，但是听起来太深奥，没经历过对生命的深刻思考的人难以产生共鸣。

“其实换成白话的说法……”陶郁重新躺平，对着黑暗中的天花板说，“就是想他妈太多没有用，做就是了。”

常征被他的话逗笑了，翻个身看着他的眼睛说：“你这种对生活的态度是我最欣赏的，天大的事都不耽误你说句俏皮话，然后接着去找出路。当初我就在想，这就是我要找的人，什么信仰什么赎罪，能够遇事不低头的人，才能一起过下去。”