终于到我了。

那只沾着粉笔末的肥胖大手捞起我的作业本：“这你写的？”

“嗯。”我昨晚写作业的时候专门仿照自己笔迹写的，虽然有点歪扭，但看着还算顺眼，也没错题。

“啪！”书扇在我脸上：“是你！妈！逼！你给我站起来！”她狠狠拧着我耳朵把我揪起来拽出位置，一脚踢在我腿上：“抄谁的？是不是抄你同桌的？说！”又是一脚。

“我自己写的。”我腿很疼，但也只能尽量小声回答他，我现在弱小得吓人，更别说抵抗一个膀大腰圆的老女人，软弱无助这种滋味真的很不好受。

“你还敢顶嘴！？”数学老师几乎是勃然大怒！她骂人的时候谁敢看着她眼睛，还敢还嘴？将课本甩出来砸到我身上，她嗓门瞬间提高了一个八度：“你个婊-子养的还敢顶嘴！你日！你！妈什么意思？”一脚踢我身上把我踢倒在地：“你什么意思？”又补一脚“你什么意思？”

她就一边喊着“你什么意思”一边一脚一脚把连滚带爬的我从教室后踢出教室，她大概不知道我什么意思，我也不知道自己什么意思，我脑子很乱，我后来受到的教育告诉我这样不对，但我没有发声的余地。

我跟之前被打出来的男生一起站在教室门外，冷风夹杂着沙尘飕飕地吹，其他教室齐读课文的声音和我身后教室里断断续续的喝骂和响声交相呼应，又有几个人被送了出来。

温暖的教室里授课正式开始了，剧烈运动后喘匀气的老师语重心长而愉悦的声音透过窗缝流淌出来：“老师打你们也是为你们好，你看街上那些混社会的渣滓、流氓和讨吃子（乞丐）我怎么不去打？就这样你们还不好好学习……你们知不知道打在你们身上，我也不好受？打人我手还疼呢，我何苦要这么费劲？我还不是希望你们……”

旁边跟我罚站的几个学生有男有女，冷风里他们很快就忘记了身上的疼痛，此起彼伏地搓手跺脚取暖，穿厚实的就嬉笑着捏起窗台上积沙往旁边人身上吹，打打闹闹玩得不亦乐乎。

我毫不怀疑如果今天数学老师布置家庭作业的时候宣布不做作业的人明天要被判处死刑，第二天照样会有这样一排小朋友不做作业并且怀着忐忑的心情走上断头台。

课上到一半的时候门才再次打开，我们被呵斥回教室，课堂气氛依旧是压抑而沉闷，所有人都以标准的姿势坐得端端正正，目不斜视。

早晨三节课结束以后是半小时的课外活动时间，所有学生都可以在校园里玩耍，只有课外活动时间结束之后大家才能集合排队回家。每天两次课外活动是所有人都期待的快乐时间，值日生在教室里打扫卫生，其他人就在教室外或者操场上玩个痛快。

我们这一排瓦房六个教室都是一年级，小鬼头里取出皮筋、沙包、玻璃弹球冲向外面占场地，女孩们猜拳分组玩跳皮筋或者扎堆玩丢手绢，男生们玩掼方宝、弹球、‘斗牛’或者拉帮结伙跑其他班去挑战“跨大步”，地上用棍子画条线跨步金鸡独立以后互相拉拉扯扯，玩得不亦乐乎。

爱学习的一帮在下课就急匆匆抢占了教室外面三个窗台，教室里要打扫卫生不能留人学习，他们就扒着狭窄的窗台摊开作业本，认真写下午要上交的正式作业。提前做完作业，中午回家以后他们总有充足的时间放松。

我和慧慧不属于任何一派，我俩坐在教室外的砖台阶上，慧慧从兜里掏出条被绑成圈的红毛线，我就跟她来来去去翻花绳玩。慧慧手巧翻得花样百出，我急得抓耳挠腮都一次次失败，每次赢了她就用手指刮我鼻子，笑得特别开心。

“余绍荣！”有人叫我。

“嗯？”

我回头，一个穿黄毛衣的高个子男生站我背后，这虎头虎脑的男生眉很浓，一对圆溜溜的大眼睛，咧嘴露出两颗尖尖的小虎牙，他手里拿着瓶娃哈哈正朝我递。这时候所谓的ad钙奶还没有诞生，娃哈哈只有小瓶装的，酸酸甜甜一瓶一块，不折不扣的奢侈品。

“干啥？”他身高不像我们年级的，而且我好像也不认识他。

“给你娃哈哈呀。”他又把果奶往我手里塞。

“为啥给我？”我不明白，无功不受禄的。