我打断他，“你还是可以和过去一样，叫我艾尔。萨麦尔，要来点红茶么？”

老管家脱下了风衣和帽子，但是没有人会为他接过他的行囊，我刚把仆人给辞退了，因为我实在没有多余的金钱去雇用他们。

我领着老管家走到了庭院，那地方是我引以为傲的处所——我把这地方打理得很漂亮体面，玫瑰花苞都绽放出了鲜艳的红色。

我亲自沏了一壶茶，在托盘上放了一株新鲜的玫瑰花，来招待这一位老先生。

老管家并没有对我的窘境发表太多的疑问，他仅仅是无声地叹了口气，从那老旧的皮包里翻出了一些像是手稿之类的东西，还有一封信。

他扯着嘶哑的嗓子，说：“艾维斯摩尔少爷，您应该知道了，老夫人已经辞世了。”他在胸口划了十字架，那皱巴巴的手轻轻地颤抖着。

“是的。就在星期六。”那时候我正在思考着下一个剧本，结果那个传信的冒失鬼就这样闯进来了。

“我在这里向您说明我的来意——”萨麦尔终于抬起眼来看着我了，他低咳了一声，仿佛是准备进行长久的谈话。

“这是贝卡默律师事务所的公函。”他把那白色信封递给了我，并且说道：“您可以现在就打开来看看。”

我顺着老管家的意思，用还算温柔的方式撕开了密封，把里头的书信摊开来，粗略地看了一遍。

在沉默了几分钟之后，我抬起头正视着萨麦尔，问：“这是什么意思？”

这一封事务所的公函里写着，我将会继承一笔遗产，当然，是死去的柏金夫人的生前的财富。

老管家公式化地回答：“这是老夫人的想法。”

我笑了一下，怀着讥讽地说：“不，我指的是——将会，将会继承？意思是也许会、也许不会。如果我没记错的话，她并没有把柏金家族的纹章传给我。萨麦尔，她从来不认为我与这个姓氏匹配。”

萨麦尔并不应话，只是在我的气愤稍缓的时候，艰涩地吐出了一句话，“老夫人一直都爱着您。”

我横着眉盯着他，老管家慢慢地站了起来。他走向我，对我弯下了腰，两手执起了我的手掌，吻在我的无名指上，然后颤巍巍地说：“艾尔少爷，原谅我无法服侍您。这件事请您遵照公函上的指示，这样不会有任何坏处的。”

我知道他在暗示什么，作为柏金家的公子，这样的生活确实很难看。

我送走了萨麦尔后，才发现教堂的弥撒时间已经过去很久了。我飞快地拿了帽子，还有搁在桌上的一捧鲜玫瑰，迅速地向这小镇里唯一的教堂飞奔而去。

我像个年轻的小伙子一样藏在旁边，鬼鬼祟祟地探出了头，最后终于让我发现了披着羽绒披肩的菲欧娜。她和她的侍女在教堂的花圃那里站着，当我们的视线对上的时候，她嫣红的脸上漾开了笑容——我敢用上帝的名来发誓，她绝对是我见过最美丽的女人。

菲欧娜的侍女并不阻扰我们见面，甚至一直在为我们隐瞒。

“天哪，艾尔。”我和菲欧娜隐入了教堂后方的小房间，她从我手里接过了那一束玫瑰，发出了一声低不可闻的惊叹。

我压低了帽子，企图掩饰那一抹羞涩的自傲感。菲欧娜热情地亲吻了我的脸，最后是嘴——我们的关系很亲密，我已经把她当成了我的妻子，我想她应该也是这么想的。

菲欧娜是帕塞尔男爵的千金，是个美丽动人的女孩儿。我们从相识到相爱，已经过去了一年，但是我始终无法将我爱的女子接回家中。

帕塞尔男爵并不满意我成为他的夫婿，我们见过一次面。在他眼里，我是个贫穷的剧作家、花匠，而并不是拥有足够迎娶他女儿的贵族。说实话，帕塞尔只是个暴发户，他们用金钱买到了梦寐以求的爵位，企图透过这样使他们的血脉珍贵起来。

而我，艾维斯摩尔?柏金，真正的大贵族，却因为贫穷，而无法与菲欧娜光明正大地结合。