“没有，”陈衍上上下下地打量他，“这次你准备喜欢到什么时候？”

“喜欢到下辈子吧。”齐安东自然地说。

陈衍嗤之以鼻。

工作还是要继续，戏也还是要拍，但是全剧组都看出来了，最近他们主演和编剧的感情突飞猛进。

齐安东丝毫不避嫌的态度反而让他们的八卦无从谈起，只好当面说一句：“东哥和陈老师感情真不错，让人羡慕。”

齐安东逮着机会就找陈衍聊天，陈衍避之不及，去和老师诉苦，卢开霁笑道：“你只要不到片场来，他还能把剧组带你家去不成？”

可是陈衍咬了咬牙，踌躇半天，还是放不下这里的事。

他已经不像其他编剧，满足于待在家里期待成品了。洪子珍当初死活拖着他去剧组的行为改变了他的习惯。

“你不觉得奇怪吗？”陈衍直截了当地对齐安东说，“我们以前住在一起的时候无话可讲，现在你倒像跟我有说不完的话。”

齐安东表情诚恳：“是啊，我都后悔一阵子了。那么好的机会我没把握，跟你聊天的次数屈指可数，只好现在尽力弥补。”

他说：“衍子，你现在不信，但是我对你好的时间长了，慢慢你也就信了。”

他没告诉陈衍的是，在陈衍头一回犯病的时候他就听到陈衍说过，要和他两清，重新开始。这句话给了他莫大的信心，他知道陈衍也喜欢他，两个互相喜欢的人只要有一个愿意放低姿态，就绝不会再次错过。

陈衍没告诉他的是，齐安东这么殷勤，反而让他不安。他知道细水长流的爱都是无声无息的，太炽烈的总是短暂又多变。

齐安东一开始是小心翼翼地问的，关于陈衍口中的“上辈子”，在陈衍毫无异色地回答以后他就不再拘谨了，因为他发现陈衍并不把那当作一个秘密，甚至不把它当作一个超出常识的怪异事件。

他问了许多细节，问得越多越是心惊，但他依然不能相信。他觉得陈衍对“正常”和“超常”界限的模糊就是他精神问题的最好证明。

可是即便那就是陈衍的臆想，他也得顺着这个臆想，不能表现出怀疑。

“那你看，”他字斟句酌地问，“要还的债我还完了吗？我们能不能从头开始了？”

陈衍诧异地看着他。

他又说：“你说狄辉做那些事，我是相信的，周航那个人我也了解，还有李虎生。但是有一点是不对的，我绝不会害你。”

陈衍没说话。

“我再不是人，再无视别人的生死，我也不会把不相干的人推进火坑，这事我还做不出来，更别说那是你了。也许你不知道，我第一次见你就喜欢你。”

这不是假话，他对自己有信心。齐安东就算死后进不了天堂，也不至于烂到下地狱。

“衍子，不管是你的上辈子，还是这辈子，有些事会变，有些事却是不会变的，比如——只要我还是我，我就一定会在见到你的时候喜欢上你。”

陈衍听他说话听得心烦意乱，静不下来，他胡乱回了几句，就往卢老那边走去。他走到卢开霁身边，装模作样地看监视器，好一会以后回过头来，齐安东却还在原地盯着他，好像一点也没移开过视线。

这天晚上陈衍终于想起上辈子临死前嘀嘀作响的手机，齐安东一个接一个的电话。

他转头把自己埋在被子里。他真不知道要不要信他。

他不傻，看得出齐安东根本没相信重生的事。既然他不相信，也没印象，那他赌咒发誓还能当真吗？

第二天陈衍是顶着黑眼圈去片场的。

今天的戏是郁高远开枪自杀。

他会举着枪对准自己的太阳穴，痴迷地看着镜子里化着浓妆的自己，那个人的皱纹渐渐消失，皮肤光滑如婴儿，瞳孔清澈，嘴唇柔嫩。

郁高远在镜子里看见的是年轻时的自己，他满足地按下扳机，从杀人和低劣的困境中解脱。然而子弹射入他脑袋的那一刻，镜中人变了，不再是盛年的郁高远，而是前不久被他杀死的林浩言。

他死在惊恐和不甘中，死于自己的成就全部被林浩言替代的恐惧——那些他主演的影片上的演员名全部变成了林浩言，镜头里光华四射的人也都变成了林浩言，和虞向笛在一起二十年，亲密无间、四肢交缠的人也变成了林浩言。

死亡最终没有给他带来解脱。

陈衍照常去和摄像确认过今天的拍摄内容。卢开霁有意多教他一些东西，这样即便以后不写剧本了，他也能有立身的位置。

他从远处走回来的时候道具助理正在给齐安东看今天要使用的枪支，那个东西做得很精致，黑沉沉的，带着死亡的寒光。

齐安东笑着对他招手喊他过去，他假装没看到，背过身朝另一边走。

他走了没几步，就听见齐安东张口喊他的名字，于是更加快了离开的速度。

“砰！”

忽然身后一声枪响，声音对着他的方向。

陈衍的血瞬间凝固了，他还没来得及转身，脑子里第一个念头就是——是谁？有人受伤吗？他几乎失去了知觉，感受不到身上是否有疼痛。

他极缓慢极缓慢地转过身去。

好多人朝他身后的方向跑，还有好多人慌乱地离开。

他定睛一看，那些人簇拥在一起。

有人被击中了，不是他，是谁？

他无知无觉地往人群里走，扒开围在一起的人墙挤进去，初时没看见人影，而后觉