他拍定妆照花费了很长时间，陈衍除了陪在卢开霁身边以外百无聊赖。

他看着齐安东在光下摆出各种姿势，突然又想起洪子珍结婚那天晚上他在车上说的胡话。

“我要结婚。”齐安东说一不二。

“那你去啊。”陈衍敷衍道，“只要有人愿意跟你结。”

“多的是人要跟我结婚，”齐安东不高兴地说，拼命扭着脖子看他，“你不去吗？”

“你请我我就去。”

你请我我也不去，陈衍心想。他绝不会去参加齐安东的婚礼——如果齐安东真有和谁结婚的那一天。一来他和齐安东之间关系太复杂，在婚礼上相见不知多尴尬，二来……

二来他虽然不会和齐安东在一起，却也懒得看他跟别人你侬我侬，相亲相爱。

他也有过在陈克庄面前承认自己喜欢他的时候，再怎么对他避之不及，和他相看两厌，都没法大度地直面他和别人在一起的可能。

所以齐安东提起结婚他就不太高兴。你羡慕别人夫妻恩爱也好，你要结婚也好，干嘛特意到我面前来说？

“好啊，”齐安东开心了，挥舞着手想从陈衍身上爬起来，“那我邀请你和我结婚。”

司机从后视镜里盯着他们，做一脸风平浪静的表情，陈衍却看得到他眼睛里大写四个字：“我的天呐”。

他抿着嘴瞪了司机一眼，脸不可抑制地红了起来。

他总觉得齐安东这么靠在他身上能听见他的心跳，看破他的秘密，所以他推了推他，让他走开。

“多的是人和你结婚，你何必邀请我。”他说话的语气似乎很冷静。

“是啊，”齐安东被推到一边，叹了口气，“可是我想到和别人结婚，头都快大了。”

“不，”接着他拨浪鼓似的摇着头，“结婚太可怕了。”

“那你说什么想结婚。”

“可我今天看他们结婚，觉得也还不错，不如试一试。我想来想去，就和你结婚还可以接受，不算太煎熬。”

司机在前面没憋住，发出一声漏气般的笑。

如果这不是齐安东的车和齐安东的司机，陈衍真想打开车门把他扔出去。跟一个喝醉了的人一问一答，他只怕是脑子坏了。

“陈衍，”齐安东又奋力爬过来，凑得很近看着他的眼睛，“其实我……”

他的手在半空虚抓了两下，想握住陈衍的手，他看起来那么真诚，好像真有心里话说。陈衍不自觉地回望着他，心中升起一种隐秘的期待。

“算了，”齐安东突然沮丧，甩了甩头，像要甩掉什么黏着物，改口到，“我去看过狄坤了。”

“哦。”陈衍的眼神移开，看向窗外。

“对不起啊。”

“嗯。”

然后齐安东似乎累了，倒在一边合上眼，车里一片静寂。

碍着卢开霁的面子，陈衍和齐安东在片场相敬如宾，毫无隔阂。

卢开霁在工作上很认真，为人也很正派，但并不那么严肃。他说起笑话陈衍和齐安东都要捧场，在哈哈哈的氛围中再僵硬的关系也很难维持，不由就要松懈下来。

放松得越久，彼此挖苦开玩笑的时候就越多，第一次还会怔愣两秒，后来就习惯了，面不改色，逐渐模糊了曾经的刻意回避。

他们像普通同事一样聊天说话，一起聚餐，互相打趣。如果不发疯不捅娄子，陈衍实在是齐安东很喜欢的那类人，也是个合格的玩伴和说话对象，有时候他甚至完全忘了他和陈衍在一起过，吵过闹过针锋相对过，反而生出一种崭新的想要追他的念头，这种念头和他看上其他男男女女时产生的猎捕yù_wàng分毫不差。

好似真的重头来过，他还是会喜欢他。

可他马上又记起他们在一起的几年时光，那和他们现在的相处截然不同，没有想象中的轻松愉快。像是一旦答应成为情人，陈衍就会变一个人，不再符合他的期待。

他是一朵只有远看美好，近观让人绮念全无的花。

和他保持现在的距离好得多，齐安东想，但他又不甘心。这一个陈衍是飘在天上的云，轻巧单纯，让人快乐，那一个却是埋在泥里的根茎，和他命运相连。他对这一个有yù_wàng，但是得不到也能换个猎物，那一个却不同。那一个独一无二，而且只能是他的。

齐安东觉得自己快被撕裂了，他第一次感到困惑，深恨云泥不可得兼。

《罪歌》的第一场戏就是在这种困扰中开始的。

齐安东现在是郁高远，有一张看似保养得很好的脸，以及难以掩饰的皱纹。他站在法庭上，背挺得笔直。

镜头慢慢拉近，画面里是他努力维持的高傲神情。

“我现在在这里作出陈述，并非为我的所作所为忏悔，更非为求得宽恕。你们把他带走已经三周了，在这三周里我脑海中充满了另一个世界的私语。”

镜头移到他微微颤抖的手，这只手拿过刀和枪，拿过玫瑰，擦过让观众伤心欲绝的眼泪。

“那是他在一场图谋我ròu_tǐ和精神的密谋中呼唤我，是他孤寂无依的灵魂在没有出路的虚空中呼唤我。我现在在这里作出陈述，苟延残喘，只是为了挣脱你们加诸我身的枷锁——你们质疑我与他相伴的权利。”

镜头从旁听席滑过，扫过一位啜泣的老妇，几个坐立不安穿西装的男人，脸色苍白而美貌的中年