“东窗事发，是因为她在给我们家的全家福背后抄了几句诗……”郑欣深深一叹道，“她本意是要给你父亲看的，可惜被我姐逮了个正着。我姐那暴脾气，当即就上门找她对峙。她胆小，躲着不肯出来，还是易杨他爸出面息事宁人……”

“这是什么时候的事？我怎么完全没印象？”谢锦天搜肠刮肚也找不出关于这些事的蛛丝马迹的回忆。

“你在学校，怎么会知道？”郑欣的神情变得内疚起来，“易杨他爸当晚便出事了……”

谢锦天听到此处久久回不了神，他一直以为，易杨父亲的去世是个意外，但郑欣的这番话让他不得不联想到，易杨的父亲是否是因为妻子的不忠而在上夜班时走神，才导致操作失误被机器砸成重伤，拖了一周后便撒手人寰。这也难怪后来郑荞借着“晦气”为由，不让他去易杨家，想来也是怕他知道此中牵扯。

可易杨呢？易杨是否知道这一切？他与吴招娣关系如此疏远是否也有这层原因？他是不是也同样痛恨着谢锦天母亲的所作所为？

这么多年了，易杨从未提起过，而谢锦天也心安理得地从未问过。

他想起上次在医院，易杨问他，是否只记得这些？

难道还有什么事是他该记得却都忘了的，以逃脱本该由他承担的部分罪责？

“说真的，今天没在医院遇到那孩子，我真是松了口气。”郑欣十指交握，仿佛捏着她发酵了多年的内疚，“这么多年了，我一直怕再见到他，如果他能指着我鼻子骂倒还好些……可那孩子太懂事、太压抑了……我告诉你这些，不是要你去追究谁的责任，只是希望你作为谢家的一份子，多少能替我们偿还点罪孽……毕竟他所失去的，是我们无法弥补的。”

冬至那日，早早请了假的易杨，捧着白菊提着袋子出门时，意外地看到了倚着车门的谢锦天。

易杨在这一天会独自去扫墓，谢锦天是知道的，从前他有空的时候也陪着易杨去了几次，但都没有什么感同身受的悲切。毕竟易杨的父亲已经去世多年，而他留在谢锦天记忆中的印象，不过是老实本分、寡言少语，他们甚至都没交谈过几句。可每次看到易杨望着墓碑的那种表情和他慢条斯理祭奠的模样，不知怎么的，就会浮上一阵心酸。

“脚没问题？”被强硬地要求上车的易杨，下意识地看了眼谢锦天的脚踝。

“开车又不用左脚。”谢锦天扯了扯易杨的安全带确认他系好了，这才发动车辆，“已经好多了，就是走得慢点。”

易杨瞥了眼谢锦天收回的手，从前他总觉得这个动作带着关心的意味，直到一次他坐在后排，眼见着谢锦天以同样的方式关心着夏雪，这才明白，那不过是一个礼貌的习惯。这样的误会在他们的相处中数不胜数，以至于易杨时刻都要告诫自己不要轻易地自作多情。

好比今日，谢锦天或许只是怀着对于上次他照顾他的感激之情，才特意来接送他扫墓。那和过去无关，和未来无关，只和谢锦天自我满足的需要有关——还清这一份情，便可以少些牵扯。既然如此，易杨也便没什么好推脱的，他愿意给谢锦天这样一个机会，也让自己早些解脱。

高速十分拥堵，这一路上，谢锦天都在找些看似随意的话题，以避免沉默的尴尬。易杨顺着他讲，一问一答地聊些无关紧要的事，但他隐隐察觉到了谢锦天的不自在，或者说是紧张。

等到了墓地，看着那些来祭奠逝者的一大家子人，谢锦天忽然觉得形单影只地抱着一束花逆着人流行走着的易杨，简直像一个旁人视而不见的亡灵。

谢锦天一直都无法形容，这些年，易杨身上究竟少了什么，直到此刻他才意识到，易杨是如此缺乏生气。父亲的死，似乎一夜间带走了他对生活的所有憧憬，只剩下一具空壳，按部就班地移动在生命的轨迹中。

谢锦天忽然有些不忍见到这样的场景，他追上去，走在易杨身侧，随口问了句：“吴阿姨清明来吗？”

易杨目不斜视地走着：“她不来。”

谢锦天这才意识到自己问错话了。吴招娣也许从来没来过吧？作为间接害死她丈夫的凶手，她无颜来，或者根本不屑于来。

这话出口前若稍加思索，便知是不妥当的。可刚才那一瞬，他总觉得必须说点什么，才能把易杨从另一个旁人看不见的世界里拉扯回来。这感觉很微妙，但微妙过后便是无尽的尴尬。

两人再没有交谈，直到到了易杨父亲的墓前。

谢锦天帮着易杨把东西摊开来，火盆、纸钱、元宝纸、香……

易杨把花搁在墓前，拿了块布仔仔细细地擦拭着墓碑，随后抚了抚父亲黑白的照片。

他的指尖是冷的，墓碑也是冷的，谢锦天看着这一幕便觉得心也跟着沉入了静止的岁月。

摇曳的火苗吞噬了那晃人眼的虚假的金银，谢锦天陪在一旁，蹲得腿都麻了，忽然就听易杨道：“我时常会想，如果非要夺走一个至亲的性命，为什么不是她呢？”

谢锦天一怔，抬头看向易杨，却见他依旧面无表情地继续着手里的动作，好似那只是他的自言自语。

“我很自责，因为这样的念头，可我控制不了，尤其是在后来，她打我还连我爸也一起骂的时候……他已经去了啊……”

火苗被风吹得旺起来，又很快被一打纸钱压了下去。

“我也恨过我爸，因为死亡就意