“赫弥亚……”她说，“如果我将罪恶告诉了你，你也会离主祸神近了一步。我只能说……我对不起普林尼。我逼他跟我结婚，却又做了个失败的妻子。”

说着，她的肩膀不住地颤抖，眼圈越来越红，她不自禁地抱住儿子的手，眼泪爬满她衰弱消瘦的脸，“赫弥亚……别让我说了……求你了！要求母亲向自己的儿子坦白罪责，这是多么残忍的事情啊！”

赫伦看到她近乎哀求的姿态，连忙抚慰道：“母亲，您别怕……我不会再问了。”

范妮镇定一些，松了口气时绵软地躺下来，像一只刚刚从虎口下逃生的、弱小的动物。她没有了坚强的气息，只有无尽的脆弱。

“至于那枚红戒，我真的不知道它的下落。”她说，“普林尼只说送给了他最爱的人，但谁会是他的挚爱呢？他的表姐已经死了那么久了……为什么我爱了他一辈子，却连他到底爱谁都不知道呢……”

赫伦替她擦拭眼泪，弗利缇娜给她喂了点糖水。

“不说这些不高兴的……”赫伦握起她冰冷的手，给她捂热，“那就说说父亲吧，我之前从没想认真地了解他。您不是很喜欢提他吗？”

范妮回想普林尼的旧影，转过头来看着赫伦，抬手戳了戳他的脸颊，“我这一生，所做的最大功勋就是生出了你，我的赫弥亚。你和普林尼非常相像。”

她又偏过头去，静静地闭上眼睛，“普林尼是我见过的最优雅的人。他没有恶习，生活极其自律，视烈酒和浴场如罪恶之诱饵。他性子很倔强。我敢说，只要他立下决定，就连朱庇特以神位引诱他，都不能使他改变主意。他总是沉默寡言的，就像一个铁面无私的法官。不过……”

她停顿一下，像是想到了什么，嘴角绽放浅浅的笑，那笑容类似于宠溺，病容也因这个浅笑而缓解不少。赫伦觉得她像是翻到什么珍藏已久的记忆，她整个人仿佛身临其境。

“他也有非常可爱的时候……就像个小孩子一样……”

“什么时候？”赫伦问。

范妮笑得眯起眼睛，说话声音也轻缓太多，带着自本能而来的温柔，“他偶尔喝醉酒的时候……你知道，他身为贵族，总有一些应酬推脱不了，尽管他已经尽量远离了……”