他压根儿就没想活着啊。

第11章 烧饼可不可怜？

进入三九天，北京人开始把最厚的衣服穿在身上。今年冬天雾霾缠绵不去，既不下雪，天其实也并不太冷，只是举目四顾，周围是浑浑沌沌的，让人感到了寒意。

老胡同里，至少大家觉得这冬天还有一件有意思的事：霍子安的餐厅要开业了。

招牌不高地挂在门楣上，颜色又是素净的黑和白，一点都不扎眼。整个胡同的人都出动了，动用各自的拼音、英语、俄语的本领，来读出招牌上的字。结果怎么读都拗嘴。

后来，不知怎么流传出了“芝麻绿豆蒜”这个版本，大伙儿一听，对了，这才是一个饭店该有的名字嘛。而后，大家就放心且任性地叫上了这个名字。

有了名字，这个店在胡同里，就真正有了位置。

就连霍子安，大家也都少了好奇，多了亲切。之前的饭局，子安虽然觉得是失败的，但老胡同里却不这么解读：他这一宴请，就像舞台上的“亮相”，亮了相，对于居民来说，他就是存在的了。他不但存在了，而且还好酒好食伺候过了他们，情谊、礼数都做周全了。作为讲礼的北京人，自然也该回报他的。

霍子安在忙碌之中，偶尔会坐在街门边休息。街坊来来往往，都会跟他聊几句。

“安子，啥时候开业？”

“过了十五吧——也快了。”

“安子，吃了吗？”

“吃过了，您呐？”

“安子，地铁旁的内衣店清仓打折，我给你稍几件内裤？”

“不用了姨，我够穿的。”

“安子，你有对象吗？”

“……”

子安怕坐在街门，被这一通问题攻个措手不及。他又爱坐在街门，见着人来人往，迎接着这些热乎乎的关注。他坐在这一头，而马大爷坐在胡同口的另一头，就连马大爷，虽然仍对他冷冷淡淡的，但仿佛也没了敌意，两人有了那么一点儿互不干扰的默契。

以前他不明白马大爷为什么老坐在门口——是把自己当成胡同的守卫吗？现在他懂了，而且竟觉得自己跟马大爷越来越像……

然而，这点宽慰，也不能帮他应对开业前种种难题。子安抬头看了眼招牌，je me se，翻译过来是“我感觉”。他十五岁去了法国，上第一节 法语课，法语老师不提单词、语法，直接给他念了一首诗，每一句的开头都是je me se，他当时自然不知道是什么意思，却迷上了那个读音。就像嘴里含着一口甘甜的水，润泽的，温柔的，却有一种随时溢出来的危险。

所以，他把它用作了店名。他在这里开了店，不也是凭着感觉吗？现在他看着嘴里的水，变成了实体，就觉得自己得有担起它们的勇猛和本事。人可以靠感觉来选择，但不能靠感觉来解决问题。

之前的饭局，就像一次演练，让他看清了问题的所在——

食材不够好、菜单设置考虑不周、甜点上的短板，而各种问题里最迫切要解决的是：人手不足。他厨房里边需要厨师，外场需要服务员，另外，他还需要可以和他一起设计菜单的，既了解当地市场，又懂得一些进货门道的人。

以及，还有由良辰。把他放在厨房里是一大祸害，该怎么处置呢？

霍子安一脑门官司，每当这个时候，他只有遁进厨房里，专心致志地做菜，才能获得片刻的平静。许多成名的主厨，是不亲自烹调的，但霍子安热爱烹煮食物，而且愿意事无巨细都在自己的把控里，所以从来都是下手干活儿，每晚都在厨房待至深夜。现在他还是这样的习惯，不过他的观众，从充满期待的食客，变成了目无表情的由良辰。

这就是霍子安解压的方式，变着花样给由良辰做饭，然后看着他吃完。

这一天，子安谈好了一个从长崎直接空运海鲜的渠道，顺手拿了一些新鲜的深海鱼和贝类回来，打算给由良辰做马赛鱼汤。这是法国一道传统的汤，非常淳朴，用番茄、茴香头等炒出底汤，然后加入海鲜焖煮。鱼汤的技术点在于放入海鲜的时机，既不能煮过老，也要让海鲜的滋味浸润到汤里面。

子安还参照了泰国清迈面的做法，在汤里加了炸酥的鸡蛋面，就成了一丰盛的主食。

一个大碗推倒了由良辰的面前，上面有鲜红的虾肉、海虹，雪白的鱼肉镀上一层红亮的汤，凑近先闻到一丝香葱和薄荷的清香，然后是番茄融合了海鲜的浓郁香气。炸面条堆在汤里，部分吸收了汤汁，变得鲜甜柔韧，另一部分还是脆的。

霍子安照旧坐在由良辰的对面，看他一口口地把食物放进嘴里。由良辰吃饭极有效率，不急不躁，悄没声息的一碗食物就见了底，像一颗石头掉进了湖水里，一晃眼就没了痕迹。

霍子安每次看他吃饭都很糟心。他宁愿看那些挑肥拣瘦的人吃饭，好歹知道他们喜欢什么、讨厌什么。而他给由良辰做了好几顿饭，每次他都吃得干干净净，滴汤不剩，可你就知道他一点都不享受其中。

这次也一样。他放下叉子，说了声“多谢”，就捧着碗到水池，顺便把锅也洗了。

霍子安凑到他旁边，“我听说北京人贫，你怎么跟个闷嘴葫芦似的？”

“北京人也有各式各样的。”

“除了多谢，你能多说句话不？”

由良辰想了想：“说什么？”

“你觉得这汤面味道怎样？”

由良辰看着子安，开口道：