第三个星期，老板娘教他煮意式咖啡。他在台北辗转过许多家咖啡馆，咖啡馆的吧台站在咖啡机前煮咖啡，是再平常不过的寻常街景。但是直到他亲身站上这个位置，才意识到他也成为街景的一部分，而这种被注视的感觉如此陌生。

磨豆、填粉、萃取，他笨拙的依老板娘指示操作，煮出人生第一杯意式咖啡，「自做要自受喔。」老板娘笑着说。于是他一口喝下那杯不到30c的黑褐色液体，脑袋突然像装满焦苦味的气球，把全世界隔在外面。

「好难喝。」他转头对老板娘说，然后开心的笑出来，「真的好难喝。」

他在那一刻爱上煮咖啡。

咖啡馆里的工作从此变得截然不同，时间流动的速度似乎加快两倍，他得了急性煮咖啡成瘾症，下班了就期待上班，上班了就期待煮咖啡，煮了咖啡就想煮更多咖啡。

老板娘大方的把咖啡机任他使用，他还没拿到薪水，就先付钱给老板娘买咖啡豆，他找了许多书和资料，没有客人的时候，就霸着咖啡机，一杯一杯的煮，不停调整填压的手势和力道，慢慢地煮出还可以喝的咖啡。

他练习打奶泡，让牛奶冒出小小的气泡，让香甜味随着热蒸气盘旋而上，像歌声一样。

「你入魔了，你的眼神完全是被邪教催眠的那种狂热，很变态。」来探班的五阿哥啧啧两声，「但我不相信你的技术，我要喝老板娘煮的。」

陈海天不在意五阿哥的挖苦，他已经挑选出想做的事情，所以，总有一天他会把咖啡灌进五阿哥喉咙里。

一个月的打工期结束，陈海天依依不舍的给老板娘一个拥抱，他很少和朋友有肢体上的碰触，但老板娘在这一个月教他很多，只有拥抱能表达他的感谢。

「唉唷，帅锅一走，那些欧巴桑会碎碎念，有空回来坐坐。」老板娘笑着拍了拍他，一边叮咛他，「对咖啡真的有兴趣的话，手冲跟塞风也要去学。」

陈海天笑着答应，因为他已经得了急性煮咖啡成瘾症，只有煮咖啡能安抚心里滚烫的狂热。

「我交了女友，然后又单身了。」梁美莉递上一杯黑白分明的酒，庆祝陈海天再度成为无业游民。

「速度很快。」陈海天拿起酒杯嗅了嗅，有豆浆味和咖啡味。

「飞快，两星期不到。」梁美莉拿起茶，帅气的弹开打火机点烟，「她说我不够t，我说我本来就不是t，她好像看到鬼一样，什么够不够t，有病，再t也不会多出一根，我也不想多出一根。」

「她是同性恋里的异性恋。」

「我看起来像t是因为我喜欢这样打扮，不是因为我是t，而且我不是t啊啊啊——有时混拉子圈真让我觉得自己是白痴。」

「你不用再大庭广众下跟我讲这个，又不是佛洛依德研讨会。」

「我穿女装也是人模人样。」

「拜托不要，」陈海天皱了皱眉头，「这杯到底是什么？」

「卡鲁瓦豆浆，本来是加牛奶，日本人发明加豆浆，说是养生还抗老化，我个人觉得很难喝，」梁美莉故做妩媚的抛个媚眼，朝陈海天吐一口烟，「来，宝贝，庆祝你找到人生新方向，快点喝光它。」

第九章

夏天流逝，时序慢慢进入秋天，巷子里的行道树开始拖曳着一些枯黄的叶。客厅的窗户敞开，夏末的雨在巷子静静地落着，陈海天认真在网路上找新的咖啡馆栖身，他将目标锁定在「远离商业区、十张桌子以内、员工数小于三人的咖啡馆」，上班族、人群、同事，他一向能避则避。

有明确的目标，事情实行起来就容易多，三个朋友也发动各自的人际关系，一旦发现合适的咖啡馆在征人，就立刻回报。他马不停蹄的面试了几间咖啡馆，最后在城南学区附近的小巷子里，找到愿意收留他的咖啡馆。

那是间很有情调的咖啡馆，不同于城市里常见的极简风格，而是沉淀着某种灰尘的五十年代怀旧风格，像是繁华落尽却仍有绕梁余味，咖啡和肉桂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙，用什么方法都无法去除。

咖啡馆的名字是《y》，来自neil young的歌。陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味，听着冰块落进玻璃杯里的声音，不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚，完全忘记自己在面试工作，等到老板问他什么时候可以上班时，他才醒过来。

他的新工作就此敲定，下周一开始，刚好是中秋节隔天，做晚班，下午三点到十点，负责外场兼吧台助手，和他搭配的吧台叫三口。

「三口，不是山口，三个口，口口口，」三口从吧台探头出来，很认真的向结束面试的陈海天解释，「叫我阿品也可以，欢迎加入黑麦，for the horde！」

他立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。三口留着马尾，蓄小胡子，看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家。

「我知道你在想我是不是大麻吸太多，」三口接着对陈海天说，「其实我只是熬夜打wow，玩美版的，不熬夜就找不到人组队。」

陈海天带着被人戳破心思的些微尴尬，推门离开咖啡馆，然后在回家的路上开心唱着歌，k and roll ever die……

中秋节前两天