电影以一张全家福照片拉开序幕，紧接着一家人纷纷登场，父母亲，张，张婧初扮演的嫂子，妹妹王珞丹，妹夫曹炳坤，弟弟季辰，以及一双可爱的儿女。

这天是王珞丹回门的日子，除了在部队季辰，一家人齐聚一堂，欢乐融融，整个场面温馨动人。

但现场的观众谁也笑不出来，所有人都紧紧抿着嘴，心脏都是紧绷的。地洞中喷出的黄色烟雾，街头卖鲜鱼的突然增多，乱飞的蜻蜓，无不预示着大地震即将来临，可是银幕上的人们，就如同他们三十年前那样，对大自然的预警毫无察觉。

回门宴过后，王珞丹和曹炳坤回自己家去了，张婧初接到了母亲重病的电报，带着女儿宋祖儿火急火燎的登上了火车，往承德娘家赶。

时间很快来到了7月28日凌晨，火车站屋顶上的大钟指向三点。

整个城市静悄悄，朦胧的路灯下，有几个清洁工人扫着街道。

宁静中一种沉闷声音从大地深处传来，那声音越来越近，越来越响，仿佛一头洪荒巨兽从远古醒来，从天边滚滚而来，又如千百架飞机呼啸而来，整个城市的宁静瞬间被震成碎片。

漆黑的天空出现光芒，就像闪电在空中不住闪动，只不过那光芒是彩色的，赤橙黄绿青蓝紫，各种色彩搅在一起，化为一片诡异的蓝色，将整个世界笼罩。

强烈的蓝色闪光过后，巨大的轰鸣声中，大地猛烈颤动起来。镜头拉到了空中，银幕前的观众看到了令人震惊的一幕，平静的大地仿佛活了，像水波一样翻滚，如海浪一般一波接一波地涌动，地震波所到之处，无数的房屋摇摆，高楼颓然垮下。

地震波所过之处，铁路的枕木被掀飞，铁轨被扭成了麻花，河上的大桥就像甘蔗，被生生折成了几节。

陡河水库的水如同煮沸的大锅，翻滚咆哮，不断冲击着大坝。此时，大坝如同巨浪中的的一只小舟在颠簸在颤抖，伴随着一阵令人心惊的声音，大坝被撕开了一道巨大的口子，就像一条漆黑的蛇，在大坝上游走，留下了让人魂飞魄散的巨大裂缝。

张然被地震摇醒了，喊了声地震了，抱起儿子就想往外面走，他还没打开门，就只听一声轰响，一块断裂的楼板滚落下来，砸到床头旁边的箱子上，将柜子砸成两截。紧接着，整个头顶的楼板开始往下坠，就在坍塌的楼板砸中张然的那个瞬间，他奋力一推，将儿子推到了床下面。紧接着整栋大楼崩塌，化为一片废墟。

远在承德的张婧初被强烈的地震摇醒，黑暗中，她大喊“地震了，地震了”，抱起宋珠儿冲出房间，然后叫上有些发懵的父亲，一起往楼下跑。

王珞丹家所在的大楼比较坚固，并没有倒塌，她和曹炳坤完好的跑了出来。他们站在操场上慌乱地向四周张望，发现四周的建筑物依然在倒塌，正在一点点的撕毁往日的美好形象。

镜头拉到空中，此刻整个唐山被漫天迷雾笼罩，那是混混着尘土、烟火、以及整座城市在毁灭时所产生的死亡物质，混合而成的灰黄色死亡之雾。

没有音乐，也没有声音，无数的建筑在无声的崩塌着，整个城市正在毁灭。

镜头从空中向地面推，街上空荡荡的，几乎看不到人，只能看到残垣断壁，废墟中一声呼叫声响起，接近着越来越多，越来越响，最终连城一片，化为了整个城市撕心裂肺的哀嚎。

从电影开始，当记忆中的城市出现在眼前的时候，现场就有不少观众抹眼泪，此时此刻现场上万观众哭声震天，整个体育中心化成一片泪海。

王珞丹他们惊魂未定的站在操场上，身上只穿着裤衩和背心，周围很多人连鞋子也没穿，赤着脚跑了出来。他们听着四周传出的痛呻吟和呼叫声，看着废墟中伸出的血手，脑子一片空白，茫然不知所措。

终于，人群中有人喊了声：“别站着了，赶紧救人啊！

院子里的人终于反应过来，向喊声最大的一栋大楼废墟跑了过去。

曹炳坤他们没有工具，就用手刨肩抬，奋力抢救着伤者。不断有人获救，也不断有人在在发掘的过程中死去，他们没有时间哀悼，也没有时间痛苦，所有人只有一个想法，赶紧救人。

一栋榻了大半的楼里传出小孩的哭声，曹炳坤看了眼在余震中摇摇欲坠的危楼，冒着危险冲了进去，循着哭声向前。他推开严重变形门，找到了哭泣的小孩孩子的母亲被掉下来的预制板砸中，已然死去，但怀里的孩子却安然无恙。这位母亲，用自己的生命化为一堵墙，守卫了女儿的平安。曹炳坤保证孩子，从窗台跳了出来，将她交给了王珞丹。

王珞丹擦了擦小姑娘脸上的眼泪，柔声问道：“你叫什么名字？”小姑娘怯怯地道：“小灯！”

韩山平微微点头，有灯就有人，有人就有希望，这个叫小灯的小女孩象征着希望！

镜头切换到承德，张婧初和家人惊魂未定的站在院子里，周围的人说什么的都有，原子弹爆了，苏修打过来了。突然间广播响了，播放了消息，地震中心在唐山，唐山已经成为一片废墟。现场安静了几秒钟，随即响起来了哭声，特别是有亲人在唐山的哭得更加厉害。

张婧初没有哭，冲进墙壁开裂的大楼，把行礼拿出来，给父亲说了声，牵着宋珠儿就往外走。

宋珠儿边走边问：“妈妈，我们去哪儿呀？”

张婧初只说了四个字：“我们回家