不只贾樟柯，其他到场的导演也都注意到了电影开篇镜头的不寻常。

《飞行家》镜头的不寻常有两个地方，一个是电影的画面接近正方形，用电影术语来说，就是画幅比例为1.37:1；另一个是电影的镜头语言十分反常，全是横移，缺乏纵深调度，导致画面扁平。

画幅比肯定是导演刻意为之，但电影的调度全是水平调度，完全不符合电影语法。导演们都觉得奇怪，张然怎么会犯这种错误，是有意的吗？

画面切换到教室里，刘娇被楼下抢飞机的小孩逗乐，咯咯笑着，转身大喊：“乔正飞，快来看，快来看，他们在抢你做的飞机！”

乔正飞坐在教室的角落，整个人处在阴影中，神情淡然，眼睛特别亮。他埋头做着手工：“那只是纸飞机！”

刘娇从窗户前跑过来，趴在桌子前看乔正飞做。她的眼睛亮晶晶的，里面是满满的崇拜。

很快，乔正飞完成了最后一道工序，一架木头做的手机飞机就完成了。他把飞机放在桌子上，微笑道：“做好了！”

“哇，好棒啊！”刘娇发出一声欢呼，她拿起飞机看了看，问道，“乔正飞，这架飞机能飞吗？”

“不能，我还造不出能飞的飞机。”乔正飞神情有些黯淡，但马上又亮了起来，用一种崇拜的语气道，“我爸爸能，爸爸造的飞机能飞很高很远！”

刘娇问道：“那你爸爸呢？”

乔正飞的眼神再次黯淡下去，他没有说话，只是轻轻摇了摇头。

中午放学的时候，两人说说笑笑的往回走。突然间天空传来一阵轰鸣声，两人抬起头，只见一架很大的飞机正从天空飞过。刘娇非常的兴奋，大喊：“飞机，飞机！”

乔正飞没那么兴奋，仰头看着天空出神，眉眼间无比忧伤。阳光从侧后方照过来，照在他的侧脸上，让他的脸泛起了一道弧形的金色光晕。

强烈的阳光与乔正飞忧郁的眼神形成鲜明的对比，让现场观众内心为此之一颤。这个少年的眼神为何会如此的忧伤，他想起了什么？

贾樟柯微微点头，这种逆光的过曝镜头是非常业余的表现，是拍电影的禁忌，但张然显然是有意为之，他是想通过强烈的阳光来反衬人物内心的忧伤。同时由于画面过曝，导致乔正飞画面的带有毛刺，这暗示着现实对人物的灼伤。

昆汀、斯派克-李这些导演也不住点头，这个镜头处理太出色了！

一天，乔正飞带刘娇到自己家去玩。在乔正飞家，刘娇看到了乔正飞的妈妈，一个干枯，看起来有些神经质的女人，阴森森的，看上去有些恐怖。在乔正飞爸爸的书房，她看到了很多的飞机模型，还有很多的书。

刘娇非常好奇，再次问起了乔正飞爸爸的事。

乔正飞神情黯淡的讲了起来，他的爸爸是飞机厂的工程师，可是后来变成了反动权威，被打倒了。有一天，他放学回家，推开房门，就看到爸爸悬梁自尽了。

乔正飞拿飞机引擎的模型给刘娇看，这是爸爸留给他的礼物。他告诉刘娇：“爸爸给我这个模型，是希望有一天我能够像他那样，做出真飞机来。”

刘娇怔了怔，盯着乔正飞大声道：“乔正飞，你一定能做出真飞机的！人死了是有灵魂的，你爸爸在天上看着你呢？”

乔正飞抬起头，看向窗外的天空，外面阳光灿烂，他笑了起来：“对！我会做出真飞机来的，到时候你来看我飞行，我只让你一个人看。”

“真的，那我们拉勾！”

“拉钩上吊，一百年不许变！”

到了秋天，政府宣布了一批平反人员的名单，并修建了纪念碑，纪念死难者。但没有乔正飞爸爸的名字，乔正飞的母亲为此大闹会场，得到的回答是他属于畏罪自杀，不在平反的名单上。

晚上乔正飞的母亲拿着铁锤来到纪念碑前，将纪念碑砸得粉碎，然后买了捅汽油回到家里。她将正在看书的乔正飞赶出了家门，然后将房门反锁。

在场的观众心都提到了嗓子眼，大家都知道接下来会有可怕的事发生。很多女观众都捂住了嘴，担心接下来发生的一切会让自己失声尖叫。

乔正飞意识到事情不对，在外面用力拍打着房门，又哭又喊：“妈妈，妈妈！”

可乔正飞的母亲没有理，虽然自从丈夫去世后，她就精神不正常，但也知道砸挥纪念碑是多严重的事。其实她的心早就死了。她将汽油泼在房间里，划燃火柴，随即整个房间顿时化成了一片火海。

邻居和消防员将大火扑灭了，但乔正飞却像失了魂，双目无神，怔怔看着自己被烧成灰烬的家出神。

在这天晚上，乔正飞的一切都被烧掉了，飞机模型、妈妈、还有梦想！

正面大特写，骑轴镜头，乔正飞双眼茫然而空洞，整个人透着一股绝望的气息。

这个镜头乔正飞视线直接看向观众，与观众的视线直接进行交流。在这个瞬间，在场所有观众都是呼吸一窒，就像溺水似的，被一股深沉的绝望所包裹。

这是一个极其简单的镜头，却划开了观众内心的包裹，给了大家灵魂重重的一击。

贾樟柯右手紧紧按住椅子把手，把手都捏得生疼，这个眼神实在太悲伤了，深深的刺痛了他的内心。

画面切换，同样是正面大特写，不过少年乔正飞变成了成年乔正飞，眼神带着一丝忧伤，更多的却是坚定。镜头拉远，他站在空军机场，身上穿着